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Tome l, page 41 , ligne 9 de la note, au lieu de : M. Villeneuve, 
lire : M. Viltenave» 

Ibid,, page 130, — ligne 30, au lieu de : vive inêtruciion, 
lire : vive iniuUion, 

Ibid,, page 335, ligne 16, après ces mots : laquelle étant chan- 
gée de ajouter le mot place. 

Tome II, page 199, ligne 15, au lieu de : la philoêophie fran^ 
paiie, lire : la philoêophe française. 

Ibid,^ rétablir au bas de la page 189 cette note qui a été omise : 
« Quelques pages de ce chapitre ont déjà paru dans mon livre 
intitulé lei Jours d'épreuve, au chapitre des Deux Allemagnes, 
Le sujet est repris ,ici ayec plus de développements. » ^ 

Ibid,, page 199, ligne 27, au lieu de : à mon cou, lire : à ma 
tête. 

Ibid., page 240, ligne 13,au lieu de : Sœpibus in noêtris, lire : 
Sepibus in noêtris, 

Ibid., page 348, effacer la note qui répète *)e\\e de la page 346. 
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LA FIN 



DU DIX-HUITIÊME SIÈCLE 



CHAPITRE I 



PARIS ET LA SOCIÉTÉ FRAKÇAISB DE 1765 A 1775*. 



I 



Nous ne dirons rien du premier voyage de Horace 
Walpole en 1739 et des lettres qu'il écrivit alors à 
Richard West, son camarade à Éton. Horace avait alors 
vingt-deux ans ; il voyageait en compagnie de Thomas 
Gray, le poète lyrique, un autre camarade de collège, 

1. Lettres de Horace Walpole, écrites à ses amis pendant ses 
Voyages en France ^ traduites par le comte de Bâillon. M. de 
Bâillon s'est servi de la correspondance d'Horace Walpole, éditée 
à Londres en 18G6, par M. Peter Cunningham, et qui ne contient pas 
moins de 2075 lettres en neuf forts volumes in-S**. C'est dans ce vaste 
recueil que le traducteur a puisé les lettres écrites de France et sur 
la France, dont un grand nombre n'avaient pas encore été publiées. 
Le travail de M. de Bâillon et ses informations personnelles nous ont été 
d'un grand secours dans celte étude. 

ïi. i 
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et se rendait avec lui en Italie en traversant Paris. Ces 
lettres ne manquent ni d'intérêt ni d'esprit, mais 
l'observateur est bien jeune ; en deux ou trois mois 
on ne pénètre pas à fond une vie et une société nou- 
velles; évidemment il n*a vu Paris que du dehors et 
dans la rue, en courant. 

Ci'est à la date de 1765 que nous trouvons l'abser- 
vateur expérimenté, sagace, en pleine possession de 
son jugement, de ses relations, de ses facultés. Il a 
quarante-huit ans; il a traversé la politique, et, sans 
y porter aucune ambition personnelle, il n'a pas cessé 
de donner toute son attention aux graves événements 
de son pays. Ses lettres à sir Horace Mann, ministre 
plénipotentiaire à Florence, font foi de sa sollicitude 
pendant ces vingt-six années. Il y juge les événements 
avec un patriotisme sincère, les partis avec une clair- 
. voyance qui n'est pas sans ironie, les hommes avec 
une amertume souvent passionnée. «Le gouvernement 
et l'opposition me tourmentent également avec leurs 
affaires, écrivait-il en 1762, quoiqu'il soit évident que 
je m'en soucie comme d'un fétu de paille. Je voudrais 
être assez grand pour leur dire, comme cet officier 
français au théâtre à Paris, en se retournant vers 
le parterre qui le provoquait : Accordez-vous, ca- 
nailles! » Son voyage de 1765 eut pour occasion dé- 
terminante une déconvenue assez bizarre, comme il 
en arrive parfois à ces hommes de talent qui vivent 
sur la marge de la politique sans aucun désir vif d'y 
entrer plus avant, manifestant même à l'occasion une 
certaine répugnance à toute immixtion de ce genre, 
mais très mécontents qu'on les prenne au mot et 
qu'on ne leur laisse pas au moins le mérite du refus^ 
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quand leurs amis et leurs doctrines arrivent au pouvoir. 
C'était le moment où les whigs, qu'il avait si longtemps 
appuyés de ses conseils et de ses votes, entraient aux 
affaires. Le marquis de Rockingham succédait à 
Georges Grenville, et le cousin de Walpole, le général 
Conway, son ancien condisciple et son plus cher ami, 
devenait secrétaire d'État. «Je fus assez mortifié, nous 
dit Walpole, lorsque M. Conway apporta près de mon 
lit, où j'étais retenu par la goutte, les plans proposés 
pour la nouvelle combinaison politique, de voir que 
mon nom n'avait pas même été mentionné. On savait 
bien, il est vrai, que je ne voulais rien accepter, et 
je n'avais guère de motifs pour compter sur des atten- 
tions particulières. Aussi, quoique tous les hommes 
estimés d'un parti aient droit à certains égards, je 
trouvais les nouveaux ministres fort excusables de 
n'avoir pas pensé à moi, puisque rien n'avait été de- 
mandé en ma faveur par mon plus intime ami et mon 
plus proche parent. On devait supposer que c'était lui 
qui connaissait le mieux mes plus secrètes pensées ; 
s'il se taisait, qui aurait pu exiger que les autres mon- 
trassent plus de sollicitude pour moi? Mais que dire 
pour excuser la négligence de M. Conway? Pour lui, 
j'avais- tout sacrifié; pour lui, j'avais subi toutes les 
injures, l'oppression, la calomnie! » 

Ce fut le coup décisif qui rompit ses dernières atta- 
ches avec la politique. Il écrivit à ses électeurs pour 
repousser à l'avenir toute candidature, et le 9 sep- 
tembre 1765 il partait libre pour Paris, où il devait 
séjourner huit mois. Le souvenir de son oncle y était 
resté cher à plusieurs grandes familles de France, dans 
rintimilé desquelles l'ambassadeur avait vécu pendant 
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les sept années de son séjour à Paris. La célébrité du 
père d'Horace, sir Robert, qui avait gouverné pendant 
vingt et un ans la Grande-Bretagne avec une puissance 
sans limites, sinon avec une autorité incontestée, sa 
propre réputation d*auteur qui avait trouvé des échos 
au delà du canal, son amitié enfin avec le frère aîné 
de Conway, le comte de Hertford, qui remplissait alors 
en France les fonctions d'ambassadeur, tout cela' lui 
assurait une bienvenue exceptionnelle dans une société 
blasée, curieuse de nouveautés de visage ou d'idée, 
ennuyée et cherchant en dehors d'elle de quoi renou- 
veler ses distractions. Sa qualité d'auteur, qui lui 
nuisait en Angleterre et dont il rougissait parfois 
comme d'un défaut, servait merveilleusement ses in- 
térêts en France et aidait à son succès. Tandis que 
ses compatriotes raillaient volontiers en lui l'écrivain, 
d'abord parce qu'il était un noblemarij un grand sei- 
gneur, et secondementparce qu'il était un j^ewrteman, 
un homme du monde (c'est lord Byron qui nous in- 
dique cette nuance), à Paris au contraire, où l'on ai- 
mait cette sorte de mélange, on faisait fête «d'avance 
au gentilhomme écrivain. La liste de ses ouvrages 
était déjà étendue et variée à cette date*. On parlait 
surtout dans la société de lord Hertford de ce Château 
d'Otrante qui avait eu un vrai succès de terreur, rendu 
plus piquant par le ton d'incrédulité à la mode, et dont 
M. Eidous, l'interprète ordinaire de la littérature 
anglaise, préparait la traduction. H est intéressant 



i. Nous citerons : >^é/g« Waljlbiianœ (1141),— Catalogue of noble 
and royal authors (1757), — Anecdotes of painling in England 
(1760), — The Caille of Otranto (1702). 
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(ic voir comment l'œuvre et l'auteur furent jugés dans 
la Correspondance littéraire de Grimm, quand la 
traduction parut. « M. Horace Walpole est un homme 
de beaucoup desprit, mangé de goutte, et d'une fort 
mauvaise santé. Il a écrit différentes choses. Il ne faut 
pas juger les ouvrages de M. Walpole comme ceux 
d'un homme de lettres de profession, mais comme des 
objets d'amusement et de délassement d'un homme 
de qualité. On vient de traduire son roman gothi- 
que intitulé le Château d'Otrante, en deux parties. 
C'est une histoire de revenants des plus intéressantes. 
On a beau être un philosophe, ce casque énorme, cette 
épée monstrueuse, ce portrait qui se détache de son 
cadre et qui marche, ce squelette d'ermite qui prie 
dans un oratoire, ces souterrains, ces voûtes, ce clair 
de lune, tout cela fait frémir les cheveux du sage, 
comme d'un enfant et de sa mie, tant les sources du 
mei'veilleux sont les mêmes pour tous les hommes ! 11 
est vrai que, quand on a lu cela, il n'en reste pas 
grand'chose ; mais le but de l'auteur était de s'amuser, 
et, si le lecteur s'est amusé avec lui, il n'a rien à lui 
reprocher *. » 

Un homme de qualité qui écrit par délassement et 
qui, comme en se jouant, fait un roman dont tout le 
monde parle, c'était bien là le rêve secret de Horace 
Walpole ; c'est aussi l'idée qu'il avait donnée d'avance 
dq lui à la société française. Chose étrange ! nous dit son 
dernier biographe anglais, il ne dissimulait pas son anti- 
pathie pour les écrivains de profession, et pourtant toute 
son ambition était celle d'un auteur ; mais il réussissait à 

1. Correspondance lUtéraire, février 17i57. 
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cacher ses aspirations. On retrouvait là l'orgueil du 
gentilhomme qui, ayant toujours la plume à la main, 
n'aurait pas souffert qu'il restât une seule tache 
d'encre sur ses manchettes. Sa vie à Strawberry-IIill se 
passait à écrire à ses amis, ce qui était une sorte de 
moyen terme entre ses préjugés de gentleman et sa 
passion dominante. « Ma vie n'est qu'une longue 
lettre, » disait-il à Georges Montagu (mine is a life 
of letterwriiing) . La correspondance était l'occupation 
de ses jours et de ses nuits. LadyOssory racontait que, 
tandis qu'ils étaient proches voisins à Londres, Walpole 
allait la voir presque tous les jours, mais que, s'il 
trouvait un sujet qui pût prêter à une lettre agréable, 
il s'abstenait ce jour-là de lui faire sa visite habituelle. 
Il nous dit lui-même qu'il faut considérer ses lettres 
comme de simples journaux, et que, si elles pos- 
sèdent quelques qualités de style, elles les doivent à 
son étude constante des lettres de M""* de Sévigné et 
de celles de son ami Gray. « J'écris presque toujours 
en hâte, disait-il encore, et je jette sur le papier tout 
ce qui me passe par la tête. Je ne puis me mettre à 
composer des lettres comme Pline et Pope. Rien n'est 
si agréable dans une correspondance que les commé- 
rages du monde, et j'ai toujours regretté de ne pouvoir 
m'en servir dans mes lettres à M'"® du Deffand et à sir 
Horace Mann, la première n'étant pas venue en 
Angleterre et l'autre n'y ayant jamais reparu depuis 
cinquante ans*. » On nous fait remarquer que l'in- 
convénicpt dont il se plaint n'a guère ralenti sa corres- 
pondance avec Horace Mann ; ses lettres au diplomate 

I, relcr Ciiiininfliam, Préface ioihe Leiters of Horace W'atyote. 



LA SOCIÉTÉ FRA:SÇAISE en 1765 7 

anglais sont au nombre de plus de huit cents ! On ajoute 
que ses correspondants n'étaient pour lui que des 
prétextes à lettres ; lui-même mettait au feu la plupart 
des réponses qu'il recevait ; celles de Mann et de 
Montagu ne méritaient pas, dit-on, un autre sort. Les 
correspondances de West, de Gray, de M™* du Deffand 
ont été conservées, et c'est assez. 

Où retrouver de notre temps l'analogue d'une pareille 
existence ? Aujourd'hui on n'écrit plus guère que pour 
des affaires ou des intérêts privés. On n'écrit plus sur 
les affaires publiques, sur les choses du monde ou sur 
les impressions qu'on en reçoit. Le journal a tué la 
lettre. Qui donc, parmi nous, aurait assez de temps à 
perdre pour analyser dans sa correspondance de chaque 
jour les débats des Chambres, .les incidents de la vie 
parlementaire, peindre les différentes physionomies 
d'orateurs, nous initier aux petits détails des grandes 
crises, comme le faisait Horace Walpole dans ses 
lettres de 1742 à Horace Mann, ou il raconte la der- 
nière lutte de son père à la Chambre des lords, avec 
cette précision animée et cette verve d'impressions 
personnelles qui nous font assister à ce drame du gou- 
vernement représentatif, comme s'il s'était accompli 
hier et en France? A quoi bon, de nos jours, tant 
d'efforts et de talent épistolaire? Le journal arrive dès 
le lendemain au fond des provinces et dans les prin- 
cipales capitales d'Europe ; il y apporte la sténographie 
même des séances pour ceux qui ont du loisir, le 
résumé pour ceux qui sont pressés, bien plus, 
l'opinion toute faite que l'on en doit avoir, dispensant 
ainsi le lecteur du moindre effort d'esprit et lui 
donnant la facilité de parler de tout avec l'apparence 
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d'informations sûres et Taplomb d'une bonne mémoire. 
Se rejettera-t-on sur les renseignements secrets, sur 
tout ce qui n'est ni public ni officiel, les conversations 
de coulisses ou de couloirs, les transactions et les 
transitions d'opinions et de partis, les combinaisons 
mystérieuses, les accords secrets, les intrigues, en un 
mot toute cette partie occulte et réservée, qui pro- 
duit de si grands eflPets sans causes apparentes, 
et qui constitue, sans nom bien défini, l'élément le 
plus actif de la vie parlementaire ? Quelle illusion ! 
C'est la matière même des informations les plus intimes 
de chaque journal : c'est là que chacun d'eux met sa 
gloire ; c'est pour cette œuvre spéciale et délicate qu'il 
choisit ses collaborateurs les plus avisés. Dans la 
feuille de chaque jour se montre discrètement ou indis- 
crètement cette matières vague, subtile, vaporeuse, 
dont se formera l'événement ou l'incident du lende- 
main. C'est la nébuleuse, chère à tous les astronomes 
de la politique, l'astre en voie de formation : heureux 
qui peut la saisir dans ses contours mal définis, la 
suivre et la décrire dans ses orbites iiTégulières, 
annoncer, sur la foi d'une conjecture hardie, Ja crise 
qui arrivera, souvent la former et la faire aboutir par 
cette prédiction même 1 — Reste, dans le domaine 
d'autrefois, la partie des mœurs, l'anecdote, le bon 
mot qui circule, le petit scandale de la veille et du jour. 
Hélas ! non. Celte friande pâture est enlevée aux petits- 
maîtres de la correspondance intime. Même pour eux, 
il n'y a plus d'inédit. On les devance sur tous les 
points : le journal les bat d'une tête sur le turf de la 
publicité. On leur enlève non seulement le fait réel, 
mais le Tait possible, le fait idéal? celui que l'on 
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invente pour ne rien laisser même à Timprévu. 
Où voulez-vous que se réfugie Tart délicat et char- 
mant de la correspondance? La lettre se meurt, la 
lettre est morte. S'il y a gain d'un certain côté pour 
la rapidité et l'universalité des informations, que de 
pertes irréparables! D'opinions individuelles, à vrai 
dire, il n'y en a plus ; il y a des catégories d'opinions. 
L'accent personnel et sincère des impressions se perd 
de plus en plus dans ces grands courants de l'atmo- 
sphère ambiante, dans ces jugements impersonnels, 
dont l'écho se retrouve partout, dont l'origine ne se 
retrouve nulle part. Sauf de rares exceptions, on ne 
résiste guère à l'effet presque insensible et répété de 
la feuille qu'on lit chaque matin ou chaque soir, et 
ce n'est pas une histoire invraisemblable que celle de 
ce bourgeois qui ne s'aperçut jamais qu'il avait changé 
d'opinion : ce n'était pas lui qui en avait changé, 
c'était son journal. Celte légende n'est-elle pas 
un peu notre histoire à tous, toute proportion 
gardée entre la légende et l'histoire ? — L'art épisto- 
laire n'a chance de revivre que si la vie moderne, 
comme plusieurs symptômes nous portent à le croire, 
s'américanise à l'excès, si la presse elle-même modifie 
ses habitudes encore trop littéraires, au gré de cer- 
taines gens, si elle devient une pure succursale de 
la télégraphie électrique, lui empruntant les grâces 
rapides de son langage, annonçant avec la même 
impartialité les votes des Chambres, les catastrophes, 
la cote de la Bourse, les inventions nouvelles, les 
chefs-d'œuvre de l'art et les assassinats. Ce sera l'idéal 
du journal dans une société économique et utilitaire. 
Dans ce temps-là, quelques hommes ou quelques 
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femmes d'esprit, se trouvant de loisir, imagineront 
d'envoyer à un ami leurs opinions sur les choses du 
jour, quelques fantaisies, une analyse de leurs propres 
sentiments; on trouvera cela original et charmant, 
et voilà le bel art de la correspondance de nouveau 
inventé, qui renaîtra pour le divertissement des hon- 
nêtes gens. 



II 



En débarquant en France, Walpole n'était pas un 
étranger pour la haute société de Paris. En 1763, les 
murs pseudo-gothiques et les jardins un peu trop jolis, 
un peu trop ornés, de Strawberry-Hill avaient reçu la 
plus brillante députation de ce grand monde qu'il 
allait revoir. Le duc de Nivernois, ministre plénipo- 
tentiaire en Angleterre, le comte d'Usson et sa femme, 
M'"' de Boufflers, avaient visité Strawberry, qui s'était' 
mis en fête et en joie pour les recevoir. Le lord ou 
Vabbé, comme il aimait à s'appeler, s'était surpassé 
en magnificence et en galanterie. Il fallait que cette 
fête, a-t-on dit malicieusement, eût son écho à Paris 
et préparât le voyage prochain de Walpole. Pendant 
plusieurs jours, ce ne furent que banquets et lunchs 
dans le grand parloir du château, sonneries de cors de 
chasse dans le grand cloître, feux d'artifice, petits 
vers galants de Walpole auxquels ripostaient les 
madrigaux du duc de Nivernois. Le diable n'y 
avait l'ion perdu, et i\ peine ses hôtes étaient-ils 
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partis que ïabbë de Strawberry écrivait à son cousin 
Conway, à Londres : « Vous avez vu maintenant la 
célèbre M"** de Boufllers ; je suis sûr que vous êtes de 
mon avis, en ne trouvant pas que la vivacité soit le 
partage des Français. Si Ton en excepte l'étourderie 
des mousquetaires et de deux ou trois petits-maitres 
assez impertinents, ils me semblent plus inanimés que 
les Allemands. Je ne puis comprendre comment ils se 
sont fait une réputation de vivacité, Charles Towns- 
hend a en lui plus de sel volatil que toute cette nation. 
Son roi (Louis XV) est la tacitumité même ; Mirepoix 
est une momie ambulante ; Nivernois a autant de vi- 
talité qu'un enfant gâté malade... Si j*ai la goutte 
l'année prochaine, et qu'elle me mette tout à fait à 
bas, j'irai à Paris pour me trouver à leur niveau. A 
présent, je suis trop fou pour leur tenir compagnie.» 
— Voilà un jugement bien inattendu d'un Anglais sur 
des Français. Est-ce une boutade? Non pas; plus tard 
nous retrouverons une impression analogue à celle-là 
dans quelques-unes de ses lettres écrites de Paris. Il 
sera curieux d'en analyser les raisons probables. Pour 
le moment, nous ne pouvons voir ici que le sentiment 
du contraste entre l'élégance discrète et fine, même 
dans sa frivolité, de ces hôtes que Paris lui envoyait, 
et la verve colossale de l'humeur britannique, la gaieté 
exubérante dont Walpole avait eu toute sa vie l'exem- 
ple autour de lui, sans la goûter pour lui-même, chez 
son père à Houghton et chez ses voisins, tous grands 
chasseurs, grands buveurs, amis des longs repas et 
habitués à se reposer le soir, sous la table, des rudes 
exercices de la journée. 

Jl arrive à Paris le 12 septembre 1765, sans avoir 
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fixé d'avance la durée de son voyage: il voudrait s'y 
plaire assez pour rester jusqu'au mois de février, 
« ce qui arrivera, dit-il, s'il peut supporter son pre- 
mier lancement dans une nouvelle société. » Il compte 
bien d'ailleurs ne faire qu'un voyage d'amus^^ment et 
d'observation mondaine ; il évitera la peste politique 
qu'il vient d'abandonner à Londres ; il ne vient pas 
pour faire la connaissance des ministres, pour étudier 
le gouvernement et les lois, ni réfléchir sur les intérêts 
des nations ; il a vu de près la vanité de tout ce qui 
est sérieux et la fausseté de tout ce qui a la prétention 
de l'être. Ses vœux se bornent à fréquenter quelques 
maisons agréables, « à voir les théâtres français et 
acheter de la porcelaine française. » — Mais avec un 
esprit aiguisé comme le sien ce programme modeste 
ne l'arrêtera pas longtemps, et sous la surface des 
choses, où veut se jouer cette. sagesse épicurienne, il 
démêlera bien des ressorts secrets, il saisira plus d'une 
intrigue et ajoutera quelques traits vifs et nouveaux à 
l'image connue de cette société qui n'est déjà plus 
qu'une brillante décadence. 

Au mois de septembre 1765, comme un siècle plus 
tard, la société parisienne est dispersée. On n'allait guère 
en ce temps-là aux eaux que dans le cas de maladies 
sérieuses ; mais on émigrait pendant quelques semaines 
dans les châteaux, sans trop s'écarter pourtant du 
rayon de la cour. M'"'* d'Aiguillon, d'Egmont et de 
Chabot, ainsi que le duc de Nivernois, sont à la cam- 
pagne ; M"* deBoufflers est à l'Isle-Adam, chez le prince 
de Conti. La cousine de Walpole, lady Ilcrtford, l'am- 
bassadrice d'Angleterre, profite de cet intervalle de 
solitude pour ajuster son cousin à la dernière mode. 
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Un Anglais^ même élégant, n'aurait eu Tair dans ce 
monde-là que d'un provincial. «Milady Hertford, écrit 
Walpole quelques jours après son arrivée, m'a découpé 
en morceaux et m'a précipité dans un chaudron avec 
des tailleurs, des perruquiers, des fabricants de taba- 
tières, des marchands de modes, etc. Tout cela a été 
bientôt fait, et j'en suis sorti complètement neuf, avec 
tout ce qu'il me fallait, excepté la jeunesse. Le voyage 
m'a remis comme par enchantement; mes forces, si 
elles peuvent s'appeler ainsi, me sont revenues en 
entier, et ma goutte s'en va sur un pas de menuet. » 
Comme détail de mœurs et pour n'avoir plus à y revenir, 
ce qui frappe d'abord la délicatesse du voyageur, c'est, 
comment dirais-je? tout simplement et dans son style 
à lui, le défaut de propreté. « Au milieu de tant de 
luxe, de politesse et d'élégance, je me trouve prodi- 
gieusement disposé à aimer ce pays-ci. Je voudrais 
seulement pouvoir le laver. » Et pensant aux ïadiesde 
son pays, si exigeantes sur ce point essentiel, si 
amies de ce genre de confort, auquel nos aïeun^et aïeules 
semblaient étrangers : « L'eau n'est pas comptée ici 
comme un élément de propreté. . . Milady Brown et moi, 
nous nous sommes fort divertis en nous représentant 
ladyBlandfort ici; jesuis convaincu qu'elle marcherait 
sur des échasses. » Notez que Walpole parle ainsi des 
plus élégantes maisons de Paris. 

En. général, sa première impression n'est pas favo- 
rable : elle se modifiera plus tard sur certains points; 
sur d'autres elle persistera, en se fortifiant de jour en 
jour par de nouvelles raisons à l'appui. « Quant à la 
ville elle-même, écrit-il, je ne puis pas comprendre 
où j'avais au^'^'^/'ois les yeux (c'est une allusion à son 
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voyage de 1759); c*est bien la plus laide et la plus 
sotte ville de Tunivers. Je n'ai pas vu grand comme 
la langue de verdure; il n'y a de vert que leurs treil- 
lages et leurs persiennes. Des arbres tailles en forme 
de pelle et fichés dans des piédestaux de craie, voilà 
ce qui compose leur paysage. » La matière toujours 
renaissante de ses épigrammes, c'est le goût français 
en fait de décorations rustiques, ce sont les contre- 
sens dans l'art des jardins, où Walpole était un 
maître. Il avait parcouru déjà presque tous les grands 
châteaux et les lieux les plus pittoresques de l'Angle* 
terre; il avait amassé, dans ses voyages et dans ses 
entretiens avec Kent, le dessinateur des plus beaux 
parcs- de l'Angleterre, les matériaux de son Essay on 
modem gardening, que devait traduire plus tard le 
duc de Nivernois. Le goût français lui faisait peur 
•d'avance ; dans son histoire de la peinture en Angle- 
terre, Anecdotes of painting^ il avait jeté ce trait 
hardi, qui se trouva justifié : « Quand un Français 
parle du jardin d'Éden, il pense à Versailles. » 

Encore Versailles a-t-il pour lui ce trait de grandeur 
que donne à toute chose l'espace ; mais là où l'espace 
manque, ce ne sont plus que des colifichets, c'est la 
nature même réduite à l'état de joujou; c'est une na- 
ture d'étagère. Il faut voir les éclats de sa verve quand 
il touche à ces misères prétentieuses de l'art décoratif 
en France. C'est surtout dans une lettre au comte de 
Strafford que l'on peut se donner le spectacle de son 
amusante colère. 

« L'autre soir, à souper, chez la duchesse de Choi- 
scul, l'intendant de Rouen m'a demandé si nous avions 
des routes de communication par toute rAnglelcrrc et 
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rÉcosse. Il croit, je le suppose, qu'en général nous 
habitons des forêts et des montagnes sauvages, sans 
le moindre sentier, et qu'une fois par an quelques lé- 
gislateurs viennent à Paris pour apprendre les arts de 
la vie civile, tels que ceux de semer du blé, de plan- 
ter de la vigne et de faire des opéras. Si cette lettre 
trouve moyen de pénétrer au travers de ce désert du 
Yorkshire, où votre seigneurie a essayé d'améliorer 
uile colline et une vallée incultes, vous verrez que je 
n'ai point oublié votre recommandation de vous écrire 
de cette capitale du monde, où je suis venu pour le 
bien de mon pays... Étant votre ami particulier,, il 
faut que je vous fasse part d'un rare perfectionnement 
de la nature, que ces grands philosophes ont inventé 
et qui pourrait ajouter de notables beautés à ces lieux, 
que votre seigneurie a déjà arrachés au désert, et 
auxquels elle a appris à se donner un certain air de 
pays chrétien. Le secret est bien simple, mais il fal- 
lait l'effort d'un puissant génie pour le faire jaillir au 
grand jour. Voici ce que c'est : les arbres ont besoin 
d'être éduqués autant que les hommes, car ce ne sont 
que des productions bizarres et gauches, tant qu'on 
ne leur a pas appris à se tenir droits et à saluer quand 
il le faut. L'Académie des belles-lettres a même offert 
un prix à celui qui retrouvera l'art, perdu depuis 
longtemps, d'un vieux Grec, nommé le sieur Orphée, 
qui tenait une école de danse à l'usage des plantes, 
et qui avait donné, pour 1^ naissance du dauphin de 
Thrace, un magnifique bal où figuraient uniquement 
des arbres forestiers. Dans tout ce royaume, on ne voit 
pas un seul arbre qui ne soit très bien élevé; ils sont 
d'abord vigoureusement tondus par en haut et ensuite 
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élagués jusqu'en bas. Comme il fait très chaud en ce 
moment, que le sol est crayeux et la poussière blan- 
che, je vous assure que, poudrés comme ils le sont 
tous, vous auriez toutes les peines du monde à dis- 
tinguer un arbre d'un perruquier. » 

La plaisanterie est un peu britannique, mais il y a 
de la verve, et le goût indigné a son éloquence. C'est 
bien pis encore quand la mode des jardins anglais fait 
invasion à Paris. Il faut entendre Walpole décrire à 
John Chute ou à la comtesse d'Ossory ces imitations 
ridicules; c'est à l'occasion de la Folie-Boutin qu'il 
fait à ses amis cette plaisante peinture. Un M. Boutin, 
d'abord receveur des finances, puis conseiller d'Etat, 
avait consacré des sommes immenses à la transforma- 
tion de son jardin, situé rue de Clichy, célèbre plus 
tard sous le nom de Tivoli, Tout Paris allait s'y pro- 
mener en parties; c'était une des curiosités qu'on 
montrait aux étrangers. Sophie Arnould était à peu 
près de l'avis de Walpole : « On a mis ici la nature 
en mascarade, » s'écria-t-elle la première fois qu'elle 
y vint. Et à propos de la rivière artificielle : « Cela 
ressemble à une rivière comme deux gouttes d'eau. » 
Écoutons maintenant Walpole. Ce n'est pas la plai- 
santerie française résumée en un mot; cela est co- 
pieux, méthodique, bruyant, intarissable : « Ce M. Bou- 
tin a relié un morceau de ce qu'il appelle un jardin 
anglais à toute une série de terrasses en pierre avec 
des degrés de gazon. Il y a trois ou quatre montagnes 
fort élevées, exactement pareilles par la hauteur et par 
la forme à un pudding aux herbes. Vous vous faufilez 
entre elles et une rivière qui serpente par des angles 
obtus dans un chenal en pierre et qui est alimentée 
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par une pompe : quand il y viendra des coquilles de 
noix, je suppose qu'elle sera navigable. Dans un coin 
renfermé par des murs de craie s'étale une carte d'é- 
chantillons qu'on dirait empruntée à un tailleur : il 
y a une bande de gazon, une autre de blé et une troi- 
sième en friche, exactement dans l'ordre où sont ran- 
gés les lits dans une chambre d'enfants. » Le sujet 
l'anime et, dans un dessin comique, le voilà qui figure 
les trois bandes, le bois très champêtre, la rivière, 
le canal, les deux montagnes de 12 pieds de haut, le 
mont Olympe avec un temple au sommet, la laiterie 
avec une façade à l'italienne, la terrasse avec une vue 
superbe sur les serres et sur un tas de fumier, et au 
milieu, dominant le tout par ses proportions, la pompe 
qui alimente la rivière. « C'est quelque chose de si 
sociable que de pouvoir se serrer la main par-dessus 
la rivière, du sommet des deux montagnes! Il n'y a 
qu'une nation aussi aimable qui ait pu l'imaginer. Ce 
n'en est pas moins une grande idée : on croit voir les 
dieux du Parnasse et de l'Ida, tirant leurs fauteuils au 
travers du continent et buvant un verre d'Hélicon à la 
santé de leurs bergères. » 

Le luxe des grandes maisons de Paris ne trouve 
même pas grâce devant lui. 11 le trouve écrasant, sans 
véritable élégance. Voulez-vous avoir une vue exacte 
sur l'intérieur d'un, riche financier? Entrez avec Wal- 
pole chez Laborde, le grand banquier de la cour. 
L'hôtel Laborde était situé rue Grange-Batelière : c'est 
aujourd'hui la mairie du IX® arrondissement. Les 
quatre tableaux de la salle à manger avaient été peints 
par Desportes et la plupart des peintures qui ornaient 
l'hôtel étaient l'œuvre de Lemoine, artiste d'un véri- 

ir. 2 
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table talent, « n'en déplaise à Walpole, » comme dit 
fortjustement le traducteur. Walpole se moque de 
ces tableaux, et assurément il a tort. Peut-être a-t-il 
quelque raison de railler le faste un peu lourd de la mai- 
son, ces bas-reliefs en marbre qui courent tout autour du 
grand cabinet tendu en damas rouge, comme pour don- 
ner à tout cela une apparence de légèreté, cette prodiga- 
lité de grandes armoires en écailles etor moulu, incrus- 
tées de médailles, les salles revêtues de glaces depuis le 
haut jusqu'en bas, cet amoncellement de tables en 
granit, d'urnes en porphyre, de vases, de bronzes et 
de statues. En véritable Anglais, il estime ce que 
chaque chose doit coûter: pour chauffer et éclairer 
tout cela, Laborde ne dépense pas moins de 28 000 liv. 
par an « en bois et chandelles. » Les dîners qui 
se donnent dans ce palais sont en proportion. Ce sont 
de vraies fêtes des Mille et une Nuits. — On ne peut 
s'empêcher, en lisant cette description, de penser à la 
destinée tragique qui attendait l'amphitryon. On sait 
que Laborde, député à l'Assemblée constituante, et 
désigné aux coups de la Terreur par son ' luxe 
autant que par son attachement à la famille royale, 
périt sur l'échafaud en 1793. 

Suivons maintenant notre guide dans la société la 
plus élégante de Paris, où l'introduisent de plain-pied 
ses relations antérieures et ses alliances de famille, 
et dans laquelle son esprit, ses connaissances, son 
humour même et son ironie l'auront bientôt natura- 
lisé. Le voilà entrant dans un salon, « non sans une 
certaine affectation de délicatesse, » légèrement gau- 
che et embarrassé comme tout homme qui a de 
l'amour-propre avec de l'esprit, et qui n'est pas insen- 
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sible, tout en le redoutant, à Teffet qu'il va produire. 
Il est petit et mince, mais solide et bien fait. Sa taille 
est dégagée, et si la goutte ne lui rendait pas la mar- 
che difficile, il aurait la tournure d'un jeune homme; 
son front haut et pâle, ses yeux remarquablement 
brillants et pénétrants, tout, jusqu'à ce sourire sardo- 
nique, jusqu'à ce rire étrange et forcé, contribue à 
lui donner une physionomie , cette chose si rare dans 
les mœurs effacées de l'époque. Il n'est pas jusqu'à 
cette légère difficulté qu'il ressent à s'exprimer dans 
une langue qui n'est pas la sienne, bien qu'il l'ait 
apprise à fond et qu'il en saisisse toutes les finesses, 
qui ne prête une certaine originalité à sa conversa- 
tion. On lui sait gré de la difficulté vaincue, on goûte 
cette saveur dil fruit nouveau, cette âpreté même qu'il 
aime à exagérer dès qu'il en voit le succès; il se livre 
bientôt sans mesure à cette liberté de juger et "de cri- 
tiquer les idolâtries et les idoles de la mode dès qu'il 
s'aperçoit que, dans cette société blasée, c'est un autre , 
moyen de réussir que de railler tout ce qui réussit. 

Rien de moins varié d'ailleurs qu'une journée dans 
le monde élégant de Paris en cet automne de 1765 : 
on dîne à deux heures et demie, on soupe à dix; 
quand on ne Va pas au théâtre, on commence un rub- 
ber avant le souper, on se lève au milieu du jeu, et 
après un repas de trois services et le dessert, oa 
achève la partie en y ajoutant un nouveau rubber. On 
prend alors son sac à nœuds ^ on se réunit en cercle 
étroit, et « les voilà tous partis sur une question de 
littérature et d'irréligion, jusqu'à ce qu'il soit l'heure 
de se coucher, c'est-à-dire jusqu'à l'heure où l'on de- 
vrait se lever. » Ce programme n'est varié que par 
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quelques parties de campagne bu de spectacle, quel- 
ques fêtes plus spécialement invitées, quelques réu- 
nions plus brillantes, particulièrement à Toccasionde 
la première course de chevaux qui fut donnée à Paris, 
à l'exemple de l'Angleterre, et à laquelle Walpole 
apporta un intérêt tout britannique, non sans mélange 
de. raillerie. C'est le 28 février 1766 que se produit 
cet événement international : « Aujourd'hui, je suis 
allé par le bois de Boulogne à la plaine des Sablons 
pour assister à une course de chevaux montés en per- 
sonne par le comte de Lauraguais et par lord Forbes. 
Tout Paris était en mouvement depuis neuf heures du 
matin ; les carrosses et la foule étaient innombrables 
pour voir un spectacle si nouveau... Lauraguais a été 
distancé au second tour : ce qui ajoutait au piquant 
de l'aventure, c'est qu'au même moment son frère 
était à l'église pour se marier; mais, comme Laura- 
guais est assez mal avec son père et avec sa femme, 
il a choisi cet expédient pour constater qu'il n'était 
pas au mariage. » Celte victoire du cheval anglais fut 
fort mal accueillie par l'opinion ; l'affaire eut des sui- 
tes, et il fallut l'intervention de l'autorité pour les 
arrêter. Le cheval de Lauraguais étant mort le lende- 
main, les chirurgiens jurèrent qu'il avait été empoi- 
sonné. On soupçonna fort un groom « qui, ayant lu 
sans doute Tite-Livc et Démosthène, aurait donné le 
poison d'après une recette patriotique pour assurer la 
victoire à son pays ». Les choses allèrent si loin que, 
pour éviter un redoublement d'animosité nationale, le 
roi crut devoir interdire une autre course, qui devait 
avoir lieu le lundi suivant entre le prince de Nassau 
et M. Forth. « Pour moi, ajoute Walpole, j'ai essqyé 
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d'étouffer tout ce feu en les menaçant de la rentrée de 
M. Pitt au ministère, et cela a produit quelque effet. » 
C'était le temps où Tanglomanie faisait rage. Le 
whist et Clarisse Harlowe, qu'il rencontre partout, 
excitent sa raillerie; le succès de David Hume l'ir- 
rite bien davantage. — Hume, qui se trouvait alors à Pa- 
ris en qualité de secrétaire de l'ambassade d'Angleterre , 
profitait de l'engouement général pour tout ce qui était 
anglais. H y menait la vie la plus agréable et la plus fétéc. 
« Ces dames ne pouvaient se passer de lui à leur toi- 
lette. A l'Opéra, sa face large et vulgaire ne se mon- 
trait qu'entre deux jolis minois. » Cette rivalité inat- 
tenclue étonne quelque peu Walpole et le met d'assez 
méchante humeur. « M. Hume, écrit-il, est ici la 
mode personnifiée, quoique son français soit presque 
aussi inintelligible que son anglais. » — « Aurait-on 
pu croire, dit-il ailleurs, que Richardson et M. Hume 
deviendraient leurs favoris? Ce dernier surtout est 
traité ici avec une parfaite vénération. Son Histoire 
d'Angleterre^ si falsifiée sur une foule de points, si 
partiale sur tant d'autres, si inégale dans toutes ses 
parties, passe ici pour le modèle de l'art d'écrire. » 
Le grand seigneur n'est pas juste pour l'écrivain écos- 
sais : sa distinction aristocratique est choquée par cet 
extérieur commun, cette parole lourde et embarrassée, 
n n'a pas l'air de se douter de cette portée d'esprit 
philosophique, qui éclate en de rares saillies dans la 
conversation de Hume et qui se montre tout entière 
dans les Essais. La société française, sans bien dé- 
mêler les nuances, eut l'instinct vague de cette supé- 
riorité. Elle se trompa sur le but que poursuivait ce 
libre esprit : elle prit le scepticisme radical de David 
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Hume pour une autre forme du déisme de Voltaire, et 
sHmagina que le profond critique écossais n'avait en vue 
que. la religion dominante, quand ses coups portaient 
bien au-delà, sur la raison elle-même. Elle le mit à la 
mode comme un affilié de la secte philosophique de 
Paris, qu'au fond il tenait en grand dédain; mais au 
moins elle avait pressenti en lui une force, sans en 
bien marquer la direction et la portée, et c'est le senti- 
ment de cette force qui fait absolument défaut à 
Walpole. 

Ici le grand railleur a tort contre la société fran- 
çaise, et, ce qu'il y a de piquant, bien qu'assez natu- 
rel au fond, c'est qu'il a tort à propos d'un de ses compa- 
triotes qui accaparait une partie de son succès. Et d'ail- 
leurs, quand même cette société aurait surfait quelque 
peu Richardson et Hume, cela prouverait simplement 
combien il est difficile d'avoir des opinions exactes 
sur une littérature étrangère. Walpole lui-même, 
malgré son goût raffiné, n'est pas exempt de ces 
méprises. Sauf M™* de Sévigné, à laquelle il a voué 
un culte, sa Notre-Dame de Livry, il n'estime que 
médiocrement nos grands écrivains du dix-septième 
siècle. Montesquieu est le seul parmi ceux du dix- 
huitième, dont il sache vraiment apprécier les titres, 
et bien qu'il goûte finement Marivaux, cette prédi- 
lection se gâte à nos yeux en se partageant entre l'au- 
teur de Marianne et celui du Sopha, Crébillon fils 
placé au rang de nos plus aimables auteurs! Cela nous 
aide à comprendre comment en certains pays, où l'on 
se pique d'un goût éclairé pour notre littérature, Paul 
de Kock prend son rang, sur les rayons des biblio- 
thèques choisies, entre Balzac etM"'^ Sand. 
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Ce qui avait surtout attiré Walpole en France, 
C'était le contraste qu'il pressentait entre la société 
qu'il allait visiter et cette société froide et guindée 
d'Angleterre où la femme ne comptait pour rien que 
pour une ménagère ou une courtisane. L'absence ou 
l'infériorité de la femqae dans les relations sociales y 
produisait des habitudes, quichoquaient le tempérament 
lin de Walpole. « Ce que j'entends dire de la galanterie 
française, écrivait-il avant son voyage, ne me donne 
pas une médiocre envie de visiter la France : on sait 
donc dans ce pays-là être poli sans gaucherie. Vous 
n'ignorez pas que les hommes à la mode de ce siècle 
en Angleterre traitent les femmes avec autant de défé- 
rence que leurs chevaux, et qu'ils n'ont pour elles que 
la moitié des soins qu'ils prennent pour eux-mêmes. » 
Et dès son arrivée en France, il montrait comment 
tout s'y passait au rebours de son pays : de Tg^utre 
côté du détroit, liberté politique, rigidité, esclavage 
dans les mœurs; à Paris, despotisme dans le gouver- 
nement, liberté pleine et entière dans les usages du 
monde, le règne des femmes. La mode et les réputa- 
tions, la littérature et les arts, la philosophie même, 
relèvent de leur empire. Rien ne se fait sans elles, 
tout s'obtient par elles. L'àge^ême, quand il vient, 
ne fait que consacrer leur influence. La cousine 
d'Horace, lady Ilertford, l'en avertit finement. « En An- 
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gleterre, lui disait-elle, l'âge entre trente et quarante 
ans n'est pas précisément celui où les femmes ont le 
plus d'admirateurs ; ici vous verrez qu'à cet âge elles 
sont beaucoup plus à la mode que les très jeunes fem- 
mes. » On m'assure que cette observation n'a rien 
perdu de sa justesse à vieillir. — Walpole se laisse entiè- 
rement séduire par ce charme des Françaises; à ses 
yeux, elles l'emportent de beaucoup sur les hommes, 
qui lui paraissent vains et ignorants. Et plus tard, ré- 
sumant ses impressions dans un souvenir définitif sur 
les différentes sociétés et les différentes nations : « Quels 
sont les gens vraiment agréables que- j'ai connus? » 
se demande-t-il, et il se répond à lui-même ; « un grand 
nombre de Françaises, quelques Anglais, peu d'An- 
glaises et extrêmement peu de Français. » 

Au commencement de son séjour en France, il est 
tout désorienté. La contrainte que lui impose l'usage 
d'une langue étrangère, bien qu'il s'en serve à mer- 
veille, l'obscurité qui environne la plupart des 
sujets de conversation, comme il arrive quand on 
tombe dans un milieu nouveau, l'empêchent d'abord 
de jouir de ce laisser-aller qui est le propre de cette 
société. Il s'y amuse, mais il n'y est pas à son aise. 
Peu à peu cependant il se possède mieux, il se di- 
rige, il se fait accepter tel qu'il est, écouter quand 
il parle, avec son tour d'esprit, son français exotique 
et son accent. « Je m'étais d'abord trouvé enveloppé 
d'un affreux nuage de whist et de littérature et j'y étouf- 
fais ; à présent je commence en véritable Anglais à éta- 
blir mon droit de vivre à ma guise. Je ris, je débite des fo- 
lies et je me fais écouter. II y a quelques maisons où je 
suis tout à fait à mon aise : on ne m'y demande ja- 
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mais de toucher une carte ni de faire une dissertation ; 
je ne suis pas même obligé de rendre hommage à leurs 
auteurs. Chaque femme en a toujours un ou deux 
plantés chez elle, et Dieu sait comme elle les arrose ! » 
Quelques succès de salon le mettent à la mode ; la lettre 
supposée du roi de Prusse à Jean- Jacques Rousseau, 
l'amitié passionnée de M'"® du Deffand mettent le comble 
à Tengouement, Son foU'moque}% comme disait sa 
spirituelle amie, réussit à merveille. Le voilà lancé, 
et jusqu'à la fin de son voyage ce ne sera plus qu'un 
triomphe. Aussi que de femmes charmantes passent 
et repassent dans cette mobile galerie ! Que de traits 
vifs et délicats jetés en passant pour les peintres de 
l'avenir! Un jour, c'est M*"® d'Aiguillon, un autre 
jour la comtesse de Rochefort, puis la comtesse d'Eg- 
mont, mille autres encore, parmi lesquelles se détache 
le ravissant portrait de la duchesse de Choiseul, «la 
plus gentille, la plus aimable, la plus gracieuse petite 
créature qui soit sortie d'un œuf enchanté, » avec cela 
si modeste, hésitante parfois, mais d'une hésitation 
compensée par le son de voix le plus intéressant, 
une âme revêtue de grâce . « Vous la prendriez pour 
la reine d'une allégorie qu'on craint de voir finir, 
autant qu'un amoureux pourrait souhaiter d'en voir 
la fin. » — Les traits malins ne manquent pas non 
plus et font contre-poids à l'enthousiasme. La du- 
chesse de Nivernois? vrai fagot d'église : elle ne cesse 
de caqueter avec sa fille et quelques prélats de cour, 
en prenant le diable à partie, afin de pouvoir disposer 
de certains" évéchés dans l'autre monde. — M*"* de 
Boufilersestla maîtresse du prince de Conti, dont elle 
désire ardemment faire son époux. 11 y a en elle deux 
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femmes^ celle d'en haut et celle &en bas. Celle d'en 
bas est galante et elle a encore des prétentions; celle 
d'en haut est fort sensée; elle possède une éloquence 
mesurée qui est juste et qui plait, mais tout cela est 
gâté par une véritable rage d'applaudissements. On 
dirait qu'elle pose toujours pour son portrait devant 
,son biographe. — La maréchale de Luxembourg a été 
fort belle, fort galante et fort méchante ; sa beauté s'en 
est allée, ses amants aussi, et elle croit à présent que 
c'est le diable qui va venir. Cet affaissement moral 
l'a adoucie jusqu'à la rendre agréable, car elle est spi- 
rituelle et bien élevée ; mais, à voir son agitation in- 
cessante et l'effroi qu'elle ne peut dissimuler, on jure- 
rait qu'elle a signé un pacte avec le démon, et qu'elle 
s'attend à comparaître dans la huitaine. 

Malgré tout l'esprit qui se dépense dans ces salons, 
à travers cet éclat de surface, Walpole démêle bien le 
trait de cette société vieillissante : elle s'ennuie. L'es- 
prit même n'arrive plus à lagaité ; il s'éteint dans son 
effort et s'attriste à durer toujours. Il n'y a plus nulle 
part, dans ce déclin orné, de mordant, de montant, de 
sève; plus d'originalité de caractère; plus de physio- 
nomies d'hommes, sauf des excentriques comme Mau- 
repas ou des orgueilleux comme Choiseul, — ou bien 
encore le vieux maréchal de Richelieu, une vieille 
machine à galanterie, toute déjetée, mais qui s'efforce 
encore de se remettre en état. « Dans toute cette so- 
ciété, on sent l'excès de poli et dessous l'épuisement, 
dit Sainte-Beuve, peignant cette époque dans le 
portrait du duc de Nivernois. Messieurs de la ré- 
gence et des années qui ont suivi, vous, en avez trop 
fait, et plus encore par genre et par bel air que 
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par tempérament et par nature » et c'est ce qui 
tue; vous n'êtes plus gaillards et drus d'humeur, 
comme l'était par exeiiÉ^e un Vivonne aux belles an- 
nées de Louis XIV. Inlemperans adolescentia effe- 
tum corpus tradil senectuti. » C'^st déjà le châti- 
ment, en attendant le coup de foudre qui va bientôt 
disperser toutes ces grâces flétries et jeter à bas ces 
ruines fardées. 

C'est un signe du temps: on ne rit plus. Le rire 
est une dernière marque de jeunesse, de santé, de 
conscience saine. 11 y a en lui quelque chose de 
robuste et de viril ; c'est comme un épanouissement de 
force tranquille et de paix intérieure. La corruption 
froide et décente est la pire de toutes ; il n'y a pas de 
remède contre le vice triste. Cette gravité, pratiquée 
en conscience, désole Walpole : « Le rire est aussi 
passé de mode que les pantins et les bilboquets... La 
mode est au sérieux... Peulrètre tous ces gens-là, — de 
fous qu'ils étaient, — sont-ils en train de devenir sages ; 
mais le point intermédiaire est la sottise. » C'est la 
manie raisonnante, disputante, qui règne partout. « Les 
pauvres gens ! ils n'ont pas le temps de rire : d'abord 
il faut penser à jeter à terre Dieu et le roi ; hommes 
et femmes, tous, jusqu'au dernier, travaillent dévo- 
tement à cette démolition. )> Il semble bien qu'à cette 
date l'enjouement, le naturel, l'éclat vif et léger de la 
conversation française, tout cela était comme amorti 
sous une teinte uniforme d'idées générales et de 
philosophisme épais. On ne sait plus causer, on 
discute ou l'on prêche. « Généralement le ton de la 
conversation est solennel, pédantesque.. J'exprimais 
un jour mon aversion pour les disputes ; M. Hume, 
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qui par reconnaissance admire d'autant plus le ton 
de Paris, qu'il n'en a jamais connu d'autre-, médit d'un 
air tout étonné : « Mais qu'aWlez-vous donc, si vous 
déte«tez à la fois les discussions et le whist ? » Sans 
doute il faut tenir compte d'une certaine exagération, 
quand Walpole touche à ces sujets qui lui sont anti- 
pathiques ; mais il doit y avoir un fond de vérité. 
Sauf quelques coins préservés de la contagion, ou 
quelques talents exceptionnels de verve et de tempé- 
rament, comme Diderot, on sent que l'on touche à ce 
point critique d'une époque où la nouveauté des idées 
est déflorée, où le paradoxe commence à tourner au 
lieu commun, où lal^évolte de l'esprit, qui avait son 
intérêt quand elle était une audace, devient une 
prétention de petits-maîtres, une parure comme une 
autre pour les dames, une toilette de l'esprit. 

Certes Walpole n'aime guère la philosophie, et en 
cela il a grand tort ; mais a-t-il réellement tort de ne 
pas aimer la philosophie à la mode et d'en critiquer 
le règne despotique dans les salons ? Je ne saurais 
l'en blâmer : c'est affaire de goût autant que de doc- 
trine. Qui ne donnerait raison à ces vives satires 
renaissant à chaque instant sous sa plume ? Il se 
plaint que les Français affectent la littérature et le 
libre penser ; or y quel qu'en soit l'objet, l'aflectation 
est insupportable. « J'ai dîné aujourd'hui avec une 
douzaine de savants, et, quoique tous les domestiquer, 
fussent là pour le service, la conversation a été beau- 
coup moins réservée, même sur l'Ancien-Testament, 
que je ne l'aurais souffert à ma table, ne fût-ce qu'en 
présence d'un seul laquais. Quant à la littérature, 
c'est un excellent amusement lorsqu'on n'a rien de 
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mieux à faire, mais elle devient du pcdantisme en 
société, et de Tennui quand on la professe en 
public. » Les raisons quîil donne de son aversion pour 
les sujets de philosophie ou de religion méritent qu'on 
s'y arrête et sont de tous les temps. «Il n'y a qu'un petit 
nombre de ces sujets qui m'intéressent, et sur ceux-là ou 
bien je ne tiens pas à réfléchir, ou bien je tiens encore 
moins k parler avec des personnes indifférentes. Le 
libre penser n'est fait que pour soi-même, et certai- 
nement pas pour la société. On règle une fois pour 
toutes sa manière de penser, ou bien Ton sait qu'elle 
ne peut être réglée ; quant aux autres, je ne vois pas 
qu'il y ait moins de bigoterie à tenter des conversions 
contre que pour la religion. » Ce ton de prédicant 
des philosophes l'exaspère. « Ils ne font que prêcher, 
et leur doctrine avouée est l'athéisme ; vous ne pourriez 
croire à quel point ils se gênent peu ; ne vous étonnez 
donc pas, si je reviens tout à fait jésuite. Voltaire 
lui-même ne les satisfait pas. Une de leurs dévotes 
disait de lui : « Il est bigot, c'est un déiste, » — Cela ne 
rappelle-t-il pas, au rebours, cette définition que don- 
nait un abbé de ce temps-là, engagé dans une vive 
dispute avec un de ses confrères à propos des cinq 
propositions ? On voulait les mettre d'accord en leur 
faisant rémarquer qu'il y avait au moins un point 
commun entre eux : c'^st que ni l'un ni l'autre ne 
croyait en Dieu. «' C'est vrai, répartit le moine dis- 
puteur; mais lui, c'est un athée moliniste, et moi je 
suis athée janséniste. » 

Walpole ne commet-il pas lui-même quelque 
méprise analogue à propos de Rousseau, comme la 
dévote du baron d'Holbach à propos de Voltaire? Qu'il 



30 CHAPITRE I 

déteste l'humeur querelleuse de Jean-Jacques, son 
affectation, ses petits moyens pour conquérir Tad- 
miration ou même l'attention du monde, cet habit 
d'Arménien sous lequel il promène son ridicule 
incognito, qu'il se moque de ce voyage en Angleterre 
en compagnie de Hume auquel il prédit bien des mésa- 
ventures, Walpole est parfaitement dans son droit 
d'homme de goût ; mais je ne vois nulle part qu'il 
fasse la différence entre Rousseau et les philosophes, 
qui étaient pour la plupart les encyclopédistes, en- 
nemis jurés de Rousseau. A ses yeux, tout cela est de 
la même secte. « Je me suis lavé les mains de leurs 
savants et de lews philosophes j écrit-il à John Chute; 
je ne vous envie même pas Rousseau, qui s'est affublé 
de toute la charlatanerie de Saint-Germain pour se 
rendre original et faire parler de lui. » Voltaire, 
Diderot, d'Holbach même, Rousseau, il semble ne 
mettre entre ces noms si divers d'autre nuance que 
celle du talent ou du génie, quand il y a un abîme 
entre les doctrines. Il dit, assez finement d'ailleurs, 
que ce sont là de ces génies qui détestent les 
prêtres, mais qui tiennent absolument à avoir un autel 
à leurs pieds. 

Quoi qu'il en soit de la justesse de ses appréciations 
sur la philosophie du siècle et la place qu'il convient 
d'y faire à chacun, c'est à l'occasion de Rousseau que 
Walpole obtint ce succès décisif qui mettait alors un 
homme, un étranger, hors de pair dans cette so- 
ciété oisive et curieuse d'incidents. Je veux parler 
de cette fameuse lettre du Roi de Prusse à monsieur 
Rousseau, qu'il écrivit un soir, par une sorte de 
gageure, en rentrant de chez M""® Geoffrin, et qui fit 
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le tour de Paris et de TEurope : « Mon cher Jean-Jac- 
ques, vous avez renoncé à Genève, votre patrie; vous 
vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté 
dans vos écrits; la France vous a décrété. Venez donc 
chez moi;... mes États vous offrent une retraite pai- 
sible, je vous veux du bien et je vous en ferai, si 
vous le trouvez bon ;... mais si vous persistez à vous 
creuser Tesprit pour trouver de nouveaux malheurs, 
choisissez- les- tels que vous voudrez. Je suis roi, 
je puis vous en procurer au gré de vos souhaits. » 
On connaît la réponse que Rousseau, mystifié, avait 
faite au roi de Prusse : « Sire, il manquait à mes 
ennuis d'être le jouet de celui que la Providence 
a placé au-dessus des autres hommes, en lui im- 
posant le devoir de les rendre heureux, etc. » Cette 
plaisanterie, bonne ou mauvaise, eut en AngleteiTe 
des suites fâcheuses pour Rousseau, pour Hume, pour 
Walpole lui-même. C'est un imbroglio tragi-comique 
qui conmience et où tout le monde se bat à tort et à 
travers : Rousseau y gagna quelques ridicules de plus. 
Hume quelques malédictions éloquentes de Rousseau, 
Walpole y récolta des horions pour son propre compte ; 
mais, à Paris même, le premier succès fut très vif. 
On s'arracha les copies de la lettre. « Me voici à la 
mode ! » s'écria Walpole, et il ne se trompait pas. 
C'est à dater de ce moment qu'il entre à pleines 
voiles dans le succès : « Cette plaisanterie s'est répan- 
due partout comme le feu... Les dévotes à Rousseau 
ont été furieuses; M™* deBoufflers, sur le ton du sen- 
timent et avec les accents de l'humanité souffrante, 
m'a déchiré de tout son cœur, tout en se plaignant à 
moi-même avec la plus extrême douceur. » La scène 
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recommence chez le prince de Conti ; M"* de Boufflers 
.se fâche, le maître delà maison est enchanté. « C'est 
ma faute si je ne suis pas aujourd'hui à la tète d'une 
secte nombreuse... On a couru après moi comme 
après un prince africain ou un serin savant, et j'ai 
été mené de force chez la princesse de Talmont, cou- 
sine de la reine, logée au Luxembourg. » 

A mesure qu'il pénètre davantage au cœur de cette 
société, il en ressent de plus en plus, malgré de pas- 
sagères ivresses d'amour-propre, le vide bruyant et 
le néant agité. Vers la fin de son séjour à Paris, il 
émet cette idée, qu'après tout rien ou presque rien 
n'est sincère dans la haute société où il vit, pas même 
cette prétention à l'athéisme contre laquelle il s'im- 
tait d'abord. Or, n'est-ce pas une faiblesse de plus que 
cette fanfaronnade qui n'a même pas l'excuse de la 
sincérité? « De tout ce que je vous ai dit, écrit-il à 
M. Gray, il ne faudrait pas conclure que les personnes 
de qualité soient au fond athées, du moins les hom- 
mes. On ne peut savoir à fond une nation en quatre 
ou cinq mois. Les pauvres gens sont incapables d'aller 
au bout de la libre pensée. Ils auraient honte de dé- 
fendre leur église, parce qu'il est d'usage de la fron- 
der, mais je suis convaincu qu'ils y croient au fond du 
cœur. Du reste les hommes, en général et plus qu'en 
général, sont niais et vides, et avec cela des airs mé- 
prisants et contraints... Véritablement les femmes ne 
semblent pas être du même pays. » 

Dans cet affaissement et cet effacement universels, 
la femme prend de plus en plus le pas sur l'homme. 
Il semble qu'il y ait en elle une souplesse d'organisa- 
tion et d'esprit, qui fésiste mieux aux influences éner- 
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vantes, et qui garde mieux son niveau. Cette 
nuance se marque clairement dans la correspondance 
de Walpole. A part toute galanterie ou sympathie 
particulière, on sent que les salons tenus par des 
femmes sont le dernier refuge du vieil esprit français, 
subsistant encore à travers le pédantisme à la mode. 
Après quelques expériences, Walpole renonce à la 
maison du baron d'Holbach. Il plante là ses fameux 
dîners. « C'était à n'y pas tenir avec ses auteurs, ses 
philosophes et ses savants, dont il a toujours un plein 
pigeonnier. Ils m'avaient fait tourner la tète avec uri 
nouveau système de déluges antédiluviens, qu'ils ont 
inventé pour prouver l'éternité de la matière... En 
somme, folie pour folie, j'aime mieux les jésuites que 
les philosophes. » Quelle différence entre ces conver- 
sations où s'élaborait le Système de la nature, le 
plus lourd ouvrage du siècle, et ces entretiens dirigés 
avec tant de goût et de tact, à travers tant d'écueils, 
par M"*^6eoffrïn ! Ici on reçoit aussi des philosophes; 
mais quelle différence ! On leur donne le ton, on les 
gouverne avec un art si naturel qu'il ressemble 
à un instinct. M°** Geoffrin avait une manière 
de dire : « Yoijà qui est bien, » qui arrêtait net les dis- 
cussions tournant à la dispute, les tirades au moment 
où elles devenaient des monologues, les conversations 
lancées à fond de train sur des sujets scabreux par 
des esprits échauffés. Ce mérite d'à-propos, de tempé- 
rament et de mesure, servi par l'intelligence la plus 
fine, enchante Walpole. Il ne tarit pas d'éloges. 
ce Cette femme est une merveille de bonnes informa- 
tions, de bons conseils; c'est le bon seofi parlé. » Il 
n'est pas jusqu'à son moyen de gomamement, sa 
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manie de gronder qui ne le ravisse, a Je n'ai jamais 
aimé à être redressé en face ; eh bien ! vous ne pou- 
vez vous imaginer le plaisir que j'y trouve avec elle ; 
je la prends à la fois pour confesseur et pour direc- 
teur. Si elle voulait s*en donner la peine, je vous 
assure qu'elle me gouvernerait comme un enfant. » 
Quelques années après, à la suite d'un autre voyage, 
le ton est bien changé. M"*® du Deffand, la grande 
ennemie de M"* Geoffrin, s'est emparée de Walpole, 
et voilà que tout entier aux rancunes du salon de la 
rue Saint-Dominique, fidèle au génie du lieu jusque 
dans, ses injustices, il écrit à son ami le général 
Conway, de passage à Paris, pour l'engager à ne pas 
mettre les pieds dans le salon de la rue Saint-Honoré. 
a Vous seriez bientôt dégoûté de cette maison, où vont 
tous les prétendus beaux esprits et les faux savants 9 
et où ils étalent leur impertinence dogmatique. » 
Même recommandation à l'endroit « d'une M"'' de 
Lespinasse, un prétendu bel esprit, qui a été autre- 
fois l'humble compagne de M""^ du Deffand, mais qui 
l'a trahie. Je vous prie de ne vous laisser mener chex 
elle par personne. Cela désobligerait mon amie plus 
que tout au monde, mais elle ne vous en dirait jamais 
un mot. » 

M*^^ du Deffand, elle, n'aimait pas les philosophes; 
elle était détachée à l'excès de toute opinion, même 
de l'opinion à la mode. Ce fut le premier lien de son 
amitié avec Walpole. Ils se rencontrèrent dans leur 
haine du pédantisme, de la dissertation et du lieu- 
commun. Comme lui, elle était excédée du parlage 
des auteurs, a Ce qu'on appelle aujourd'hui l'élo- 
quence, digait^elle, m'est devenu si odieux, que j'y 
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préférerais le langage des halles. » Et ce qu'elle ap- 
précia tout d'abord dans Walpole, c'est précisément 
ce libre esprit frondeur, s'appartenant à lui-iriême, 
aussi dégagé de préjugé dans un sens que dans un 
autre, pratiquant cette indépendance qui consiste à 
marcher hors des voies battues et à s'affranchir aussi 
bien du fanatisme de l'incrédulité que de l'autre. Elle 
lui recommande les Essais, assurant qu'il est, mal- 
gré lui-même, de la race et de la famille de Montai- 
gne, et que son peu de goût pour cet ancêtre de son 
esprit ressemble à de l'ingratitude filiale. — Nous 
ne referons pas ici l'histoire de cette amitié célèbre, 
à laquelle d'ailleurs les lettres récemment publiées 
n'ajoutent aucun trait nouveau, roman d'une ima- 
gination blasée, fleur tardive éclose dans la vieillesse • 
d'un siècle et d'une femme. Nous ne résisterons pas ce- 
pendant au plaisir de citer quelques réflexions semées 
à travers la correspondance de Walpole sur l'art incom- 
parable des Français et des Françaises pour se défendre 
<;ontre le temps, contre la vie ou plutôt contre la mort, 
et pour se faire illusion à eux-mêmes : « C'est le pays 
par excellence pour y vieillir... Je présume qu'il y 
a des jeunes gens ici, mais impossible de deviner où 
ils existent. » A son sixième voyage, en arrivant 
à Calais, il s'écrie : « Me voici donc encore 
ici pour la sixième fois de ma vie, avec l'écart 
insignifiant de trente -sept ans entre mon pre- 
mier voyage et celui-ci ! Ma seule excuse, c'est que je 
suis dans le pays des Strubrugs S où l'on n'est ja- 



1. Voyez le chapitre dès Strubrugs ou Immortels, dans le Voyage de 
Gulliver. 
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mais trop vieux pour être jeune. » Et quelques jours 
après : « En Angleterre, je m'imaginais approcher 
terriblement de soixante ans; mais c'est si anglais • 
de vieillir ! Les Français sont des Strubrugs perfec- 
tionnés; passé quatre-vingt-dix ans, on n'a plus ni 
caducité, ni maladie, et l'on s'élance dans une nou- 
velle carrière. » Au fond cependant, quand il parlait 
sérieusement, il blâmait fort cette manière de gou- 
verner sa vie, et il n'admirait nullement « la méthode 
française de brûler en public la chandelle jusqu'au 
bout. » Il ne comprenait guère qu'on ne se fît pas 
une retraite décente de silence et de dignité pour ses 
vieux jours, et que l'on ne mît pas en repos son âme, 
si l'on en avait une, et son corps, sans attendre 
l'heure où le corps abandonnera en route sa vieille 
compagne. Lui-même, ])lus tard, sut pratiquer à mer- 
veille cet art de bien vieillir, en s'enfermant dans une 
retraite confortable, entre ses deux gracieuses amies, 
deux sœurs, Mary et Agnès Berry, se préparant ainsi 
une mort bienséante, charmée d'avance et consolée 
par cette jeune amitié. Artiste en tout, amateur 
distingué, homme de goût jusque dans l'arrangement 
et le choix de ses derniers jours, homme du monde, 
mais plein de tact et se retirant du monde la veille 
du jour où l'on aurait pu se demander ce qu'il y fai- 
. sait encore. 

Du fond de sa retraite de Strawberry, il assistait à 
l'écroulement de cette société brillante à la surface et 
minée au dedans, où il avait longtemps vécu. On ne 
pèul pas dire, en suivant ses impressions jour par 
jour, que la révolution le prit à l'improviste. Dès son 
arrivée à Paris en 1765, il est saisi par les plus som- 
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bres pressentiments sur *ravenir de la monarchie en 
France; ces pressentiments ne feront que se déve- 
lopper pendant les dix années que nous avons choisies 
dans sa coiTespondance. Il écrit à son cousin Conway, 
secrétaire d'État, il lui écrit « ministériellement » 
pour le tenir au courant des choses étranges qui se 
passent et les lui montrer sous leur trai jour : « Le 
dauphin n'a plus probablement que quelques jours à 
vivre. Sa mort prochaine comble de joie les philoso- 
phes. Vous trouverez peut-être assez étrange que le sen- 
timent des philosophes puisse devenir une nouvelle 
d'État ; mais ne savez-vous pas ce que c'est que les 
philosophes ou ce qu'on appelle ainsi en France? 
D'abord cette désignation comprend à peu près tout 
le monde, ensuite elle s'attache spécialement à deu?^ 
classes d'hommes, les uns qui tendent au renverse- 
ment de toute religion, et les autres, beaucoup plus 
nombreux, à la destruction du pouvoir royal. » Re- 
marquez cette date : 1765. A la même époque, un 
soir que le peintre Vigée, le père de M™° Lebrun, qui 
nous raconte le fait dans ses mémoires, sortant d'un 
dîner de philosophes où se trouvaient Diderot, Helvé- 
tius et d'Alembert, paraissait si triste que sa femme 
lui demanda ce qu'il avait : « Tout ce que je viens 
d'entendre, ma chère amie, répondit-il, me fait croire 
que bientôt le monde sera sens dessus dessous. » — 
Walpole continue en faisant à Conway une confidence 
énigmatique dont la clé a malheureusement disparu. 
« La preuve que mes idées ne sont point de pures 
visions, c'est que je vous envoie un papier fort cu- 
rieux, et je crois qu'aucun magistrat n'eut osé le 
produire, même à l'époque de Charles I". Je ne vou- 
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drais pas qu'on sût qu'il vient de moi, pas plus que - 
les renseignements que je vous transmets , de sorte 
que, si vous croyez nécessaire de les communiquer a 
quelques personnes en particulier, je désire que mon 
nom ne soit pas prononcé. Je vous dis tout cela pour 
votre satisfaction personnelle, mais je ne voudrais pas 
qu'on pût supposer que je fais ici autre chose que me 
divertir. » Le papier auquel il est fait illusion s'est 
perdu, mai^ l'indication reste. La communication 
presque officielle de Walpole au secrétaire d'État in- 
dique que l'armée elle-même, à cette date, n'est pas 
exempte de la contagion des idées nouvelles qui cir- 
culent et répandent dans tous les rangs le germe d'où 
sortira quelques années plus tard la révolution. 

Ce n'est pas que notre auteur soit fort dévot au 
trône et à l'autel. Il est whig de naissance, libéral 
d'opinion, sceptique par tempérament; il n'a qu'un 
médiocre souci de la royauté en tant que délégation 
surnaturelle, et tient en mépris le régime de l'arbi- 
traire et le règne des courtisanes tel qu'il le voit ' 
fleurir en France : « Le monde parle de servir fidèle- 
ment les rois, et pourquoi? Est-ce que je dois à une 
autre créature humaine plus que je ne me dois à 
moi-même? Quel est son titre a ma fidélité? Est-ce 
que ces mots insensés de roi et de sujet la rendent 
meilleure que moi et moi plus mauvais qu'elle? » 
En Anglais positif, bi^n éloigné de la théorie du 
droit divin et de la Politique Urée de V Ecriture 
sainte^ il ne consent à voir dans la royauté qu'une 
fonction : « Un roi est établi pour ma convenance, 
c'est-à-dire pour la convenance de tout le monde, son 
pouvoir et sa richesse en sont les gages. 11 a des mi- 
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nistres autour de lui, parce que cette machine si puis- 
sante n'est qu'un mortel pauvre et faible comme les 
autres mortels, et qu'il ne peut faire la millième partie 
de sa besogne. » Voilà, selon lui, tout le secret de 
l'institution ; mais, telle qu'elle est^ elle a sa raison 
d'être dans l'utilité de tous, et si Walpole n'a aucun 
préjugé sur l'origine mystique et les lumières surna- 
turelles des rois, il ne nourrit aucune illusion sur 
l'efficacité des mouvements populaires et l'interven- 
tion de la multitude dans les affaires. Le ministère 
du duc de Choiseul, les passions qui s'agitent autour 
de lui, les interminables luttes de la cour et du par- 
lement, toute cette misérable politique intérieure où 
se dévore et s'absorbe cette fin de règne, donnent 
matière aux plus tristes réflexions de Walpole, et 
semblent justifier de jour eh jour ses appréhensions. 
Ce fut bien pis après la disgrâce de Choiseul. Walpole 
n'hésite pas à dire que ce fut « le renversement final 
de la constitution française. » Avec le duc de Choi- 
seul du moins, il y avait un gouvernement. Il n'y en 
eut plus après lui : c'est le régne de l'intrigue, 
avec les noms frivoles ou déshonorés du duc d'Ai- 
guillon et de Maupeou, sousla triomphante Du Barry. 

A son dernier voyage' à Paris, en 1775, la scène 
change comme par un coup de baguette magique. 
Walpole assiste avec la plus vive sympathie à une 
sorte de renaissance des mœurs publiques et du pou- 
voir royal, appuyé sur de bons ministres. Il est vrai 
que l'enthousiasme qu'il ressent pour la nouvelle 
reine, Marie-Antoinette, aide au charme. 11 la voit à 
un bal de la cour, a Versailles, et cette fois c'est de l'c- 
blouissement, chose à noter sous cette plume d'ordi- 
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naire tempéréo ou railleuse : « Les Ilébés et les 
Flores, les Hélènes et les Grâces ne sont que des 
coureuses de rues à côté d'elle. Quand elle est debout 
ou assise, c'est la statue de la beauté; quand elle se 
meut, c'est la grâce en personne. » De plus sérieux 
motifs légitiment son espoir renaissant : le roi est 
dans d'excellentes dispositions; il a renvoyé le chan- 
celier, le duc d'Aiguillon, et tous ces malheureux 
qui avaient « perfectionné le despotisme » sous le 
dernier règne. M. Turgot supprime les corvées, « la 
plus exécrabhî des oppressions, » et chaque jour il 
projette ou il publie des décrets pour le bonheur du 
peuple. Les éloges de l'Académie roulent sur des 
maximes de vertu et de patriotisme, et le roi y ap- 
plaudit publiquement. « Si la France a le bon sens 
de garder de tels ministres, elle sera bientôt plus 
grande que jamais; je n'aurais pas cru, si je ne l'avais 
vu de mes pi'opres yeux, combien elle est florissante, 
en comparaison de ce qu'elle était il y a quatre ans. » 
C'est là une de ces heureuses surprises comme la 
France en réserve à ses amis et à ses ennemis, aux 
plus tristes jours de son histoire. U y a dans ce peu- 
ple étrange, après les désastres ou les décadences, 
une vigueur de renaissance, une vivacité excitée par 
le malheur, une facilité à revivre, qui doivent mettre 
en garde ses ennemis les plus triomphants contre un 
mépris prématuré, et les Français contre le découra- 
gement et le désespoir, contre le doute même à l'é- 
gard de leur patrie. 

Celte fois la renaissance est trompeuse, et cette belle 
aurore du règne de Louis XIV se voile de nuages. En 
quittant la France au mois d'octobre 1775, Walpole 
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marque très nettement le point noir à l'horizon. « Ce 
paysKîi est bien heureux ; il est gouverné par des hom- 
mes qui veulent le J)ien et le font, sous un prince qui 
n'a pas encore commis une faute... MM. Turgotet de 
Malesherbes sont des philosophes dans le bon sens du 
mot, c'est-à-dire des législateurs ; mais, comme leurs 
plans ont pour but l'utilité publique, vous pouvez être 
sûrs qu'ils irriteront les intérêts individuels. Les Fran- 
çais sont légers et volages, et les ambitieux, qui n'ont 
pas d'autres armes contre les honnêtes gens que le 
ridicule, l'emploient déjà pour faire rire une nation 
frivole aux dépens de ses bienfaiteurs. S'il est de 
mode d'en rire, les lois de la mode seront mieux sui- 
vies que celles du bon sens. » Tristes et prophétiques 
paroles! Les intérêts froissés se coalisèrent. Turgot 
tombe ; on sait le reste. Turgot, le seul homme 
peutrétre qui, appliquant sans contrainte son génie aux 
affaires et soutenu par la confiance du roi, aurait pu 
amener sans secousses l'état à ce degré de liberté et 
de prospérité marqué d'avance dans la pensée de 
Walpole, — Turgot, le seul homme capable d'affran- 
chir le travail et d'établir l'égalité de tous les Fran- 
çais devant l'impôt et devant la loi, capable même 
d'appliquer à la France les règles du vote et du contrôle 
des impôts où réside l'essence du gouvernement constj tu- 
tionnel,et qui, faisant cela, aurait pu désarmer d'avance 
la révolution de ses fureurs, peut-être la supprimer 
en la rendant inutile. Vain espoir ! le point noir monte, 
monte toujours. L'effroyable tempête éclate et disperse 
sur tous les rivages de l'Europe les débris de cette 
société que Walpole avait visitée dans ses dernières 
splendeurs, et qu'il accueillit avec la grâce attristée 



42 CHAPITRE 

des souvenirs. 11 jette un cri d'horreur quand vint à 
rouler sur Téchafaud cette tète charmante de Marie- 
Antoinette, qu'il avait vue apparaître un jour éblouis- 
sante, adorée, dans les fêtes de Versailles, et devant 
ce spectacle de violences et de crimes il écrivait à sa 
vieille amie lady Ossory ce mot, où se résument ses 
dernières impressions sur notre malheureux pays : 
« Si les rois de France ont été des tyrans, que dirons- 
nous donc du peuple français? » 



CHAPITRE II 



DEUX TYPES DE FEMMES DE L* AUTRE SIÈCLE. — MADAME DU ^DEFFAND 

ET MADAME ROLAND. 



On se trompe quand un parle de l'esprit du dix- 
huitième siècle comme d'une chose unique, ayant une 
réalité définie et son essence propre. Plus on y regardé 
de près, plus il devient manifeste qu'il s'y mêle bien 
des nuances de sentiment et même des oppositions 
d'idée qu'on ne saurait confondre sous un nom iden- 
tique. J'y distingue surtout deux tendances marquées 
jusqu'à la contradiction, qui viennent se résumer 
tout naturellement dans le nom de deux femmes célè- 
bres, et dont le rapprochement pourrait donner ma- 
tière à un intéressant contraste. Je veux parler de 
M"* du Dcffand et de M'"« Roland. Dans l'une se reflète 
l'image d'une société cultivée jusqu'au raffinement, 
avec son charme frivole, et aussi avec ses aridités et 
ses pauvretés de cœur, épuisant toutes les distrac- 
tions et les plaisirs de l'esprit sans y trouver un 
instant de vrai bonheur. L'autre nous représente au 
vif ce siècle dans ce qu'il eut de meilleur et de plus 
grand, avec ses aspirations confuses gâtées par la dé- 
clamation, ses générosités d'enthousiasme mêlées aux 
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plus étranges défaillances, dan» la flamme et le feu 
de ses orageuses chimères. Je voudrais retracer en 
une sorte de parallèle ce double type qui exprime 
dans ses principales, diversités une civilisation si 
complexe. Mieux que les plus savantes analyses, ce 
simple rapprochement fera saisir la différence pro- 
fonde de ces deux aspects, de ces deux moments d'une 
société, trop souvent confondus dans la même ap- 
préciation. 



Par un seul point de leur destinée, ces deux femmes 
se ressemblent. Elles ont été, chacune à son heure, 
les souveraines de Tesprit français. De quel prix cette 
royauté a été payée par M"* Roland et comme ce règne 
fut court, nous le savons ; mais en revanche comme ce 
triomphe éphémère fut brillant! Si ces journées de 
popularité passèrent vite, quelles ivresses elles avaient 
apportées ! Plus calme et plus tempéré a été le rôle de 
M"*® du Deffand. Sa souveraineté s'étend sur un plus 
grand espace du siècle, mais c'est avec un bien moindre 
éclat. 

Pendant plus de trente années, la marquise du 
Deffand représenta une de ces puissances de l'opinion 
qui se déterminent par l'accord d'une personne privi- 
légiée avec une société. Il y avait en effet comme une 
harmonie préétablie entre la spirituelle marquise et 
toute cette partie du dix-huitième siècle qui, sans se 
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piquer de philosophieiii d'opposition, faisait la même 
œuvre^ que les philosophes ou les frondeurs par son 
indifférence railleuse. C'est là le trait spécial de la 
société qui se réunit chez la marquise du Deffand. 
Les salons de M'"® Geoffrin, de M"* de Lespinasse, 
du baron d'Holbach, offraient aux idées nouvelles une 
hospitalité empressée et aux philosophes une sorte 
de tribune dont le retentissement portait loin. M™® Geof* 
frin était véritablement une mère de Véglise des 
encyclopédistes. Le baron d'Holbach partageait avec 
Helvétius l'honneur d'être leur amphitryon. Tout 
autre s'offre à nous le salon de M""* du Deffand. II. n'y 
avait là d'engouement ni pour les hommes ni pour les 
idées du temps. Sauf Voltaire, les philosophes y étaient 
médiocrement goûtés ; on leur trouvait un air de 
pédants et de déclamateurs qu'on était bien aise de 
tenir à distance. Certes on n'y était pas chrétien; mais 
on n'était pas davantage philosophe. On était royaliste 
sans illusion ; de tout le reste, on se moquait volon- 
tiers.A travers son indifférence pour toutes les hautes 
questions, la correspondance de M"® du Deffand nous 
laisse apercevoir clairement l'image d'un salon scep- 
tique qui de son incrédulité universelle n'excepte que 
l'esprit. — La foi à l'esprit, c'est la dernière foi, la 
seule de cette pauvre femme si intelligente et si blasée, 
si enviée et au fond si peu digne de l'être, qui pendant 
tant d'années gouverna du fond de son fauteuil une 
portion de la société française. Dans le mouvement 
d'opinioit auquel ce salon fut mêlé, il représente bien, 
la fin d'un monde ; rien n'y annonce un monde nou*- 
veau, si ce n'est la certitude qu'une société se décom* 
pose et va mourir. 
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Quelle singulière existence que celle qui rappelle 
et résume à nos yeux cette partie du dix- 
huitième siècle! Au couvent où M™*^ du Deffand est 
élevée et où son incrédulité précoce effraie même une 
abbesse peu scrupuleuse, on fit venir Massillon à qui 
la petite fille exposa ses raisons. Massillon se retira en 
disant: a Elle est charmante. » Et comme Tabbesse 
le pressait : « — Qu*on lui donne un catéchisme de 
cinq sous » On ne put tirer de lui autre chose. Il ne 
revint pas. A vingt ans on la marie. « Tout était par- 
faitement assorti, excepté les caractères, qui ne se 
convenaient pas du tout. » Quelques mois après, la 
nouvelle mariée devenait la maîtresse du Régent. 
Elle garda l'emploi quinze jours, La durée de cette 
liaison n'est-elle pas le signe du teoips, en même 
temps qu'un symptôme de cette impuissance de pas- 
sion, aussi marquée dans ce caractère que l'absence de 
vertus? Elle se sépare de son mari, puis elle essaie 
de se réconcilier avec lui ; fantaisie bizarre qui 
n'aboutit qu'à une rupture définitive et presque scan- 
daleuse. Dans l'intervalle de quelques années, elle 
ébauche à tort et à travers quelques liaisons nouvelles, 
plutôt par mode que par goût. A l'âge de trente-trois 
ans, elle se fixe dans la petite cour de Sceaux, où 
elle rencontre précisément le genre de divertisse- 
ments et de société qui lui conviennent. Son intimité 
qujBlque peu orageuse avec la duchesse du Maine et 
avec M™® deStaal occupe, pendant dix-sept ans, son 
imagination blasée. Il y faut joindre, pour touveiiir, 
un de ces faciles mariages d'amour ou d'inclination ^ 
acceptés par l'opinion, et dont le lien léger ne pou- 
vait jamais devenir un joug: c'est à la cour de Sceaux 



DEUX TYPES DE FEMMES 47 

qu'elle connut le président Hénault, le plus grave des 
hommes frivoles, qui lui resta jusqu'à sa mort atta- 
ché sans entlwusiasme, après avoir été pendant quel- 
ques années à peu près fidèle sans illusion. 

En 1750 un fait non sans importance se produisit 
dans sa vie : M. du Deffand mourut. Non pas qu'elle 
eût à souffrir de ce modèle des maris du dix-huitième 
siècle, de ce mari honoraire, le moins gênant des maris 
trompés, qui avait vécu loin d'elle, excepté pendant 
les six mois qu'avait duré la tentative de réconcilia- 
tion, et de qui elle ne pouvait se plaindre autrement 
qu'en disant que, pendant ces six mois, le pauvre 
homme avait été aux petits soins pour déplaire. 
Mais enfin le titre légal du pauvre homme était 
gênant, et sa mort, qui fut une dernière politesse, 
un dernier petit soin, agréable celui-là, pour sa veuve, 
la laissa libre d'ouvrir un salon. Elle restait avec ses 
reprises, avec quelques héritages et deux pensions 
obtenues on ne sait trop à quel titre gracieux, l'une 
sur la ville, l'autre sur la cassette de la reine, une 
fortune modeste, mais convenable, qu'elle consacra 
entièrement aux frais du culte de l'esprit, aux soupers 
du dimanche et du lundi, qui devinrent bientôt célèbres 
à Paris et dans l'Europe entière. Elle eut enfin un sa- 
lon, ce qui était l'ambition de toutes les femmes 
d'esprit de cette époque, et un salon particulièrement 
recherché, ce qui était la gloire. 

C'est au couvent de Saint-Joseph que se tint cette 
cour plémère de l'esprit parisien. Il y eut véritable- 
ment alors un Ordre de Saint-Joseph, recruté parrni 
les plus brillants et les plus fins causeurs jusqu'au 
jour où Horace Walpole parut. De ce jour-là, l'Ordre 
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fut dissous; il n'y out plus qu'un personnage auquel 
tout fut sacrifié, et une foule de comparses et de figu- 
rants qui passaient sur la scène sans Toccuper, pour 
la remplir dans les intervalles. Les deux seuls inci- 
dents qui, jusqu'à l'apparition du héros, avaient 
rompu pendant seize années la monotonie agitée de 
cette vie de salon avaient été le malheur que 
subit M'"® du Deffand en 1754, la perte de la vue, 
et dix ans après, sa rupture avec M"* de Lespinasse, 
qui devint sa rivale après avoir été longtemps son amie 
et sa dame de compagnie. En 1766, Walpole se 
montre; il vient, il parle, il est vainqueur, et désor- 
mais tout l'intérêt se concentre sur lui. Cet intérêt 
ïdi devenu aisément de la passion ; mais c'était pour 
la marquise s'y prendre un peu tard. Elle avait 
soixante-six ans. On a sojivent raconté ce singulier 
épisode de la vieillesse de M™* du Deffand. On a 
expliqué comment cette amitié si vive était la re- 
vanche d'un cœur qui n'avait jamais aimé. On a 
exposé la physiologie de ce cœur qui se révèle tout 
d'un coup plus jeune que son âge, et où la faculté 
d'aimer se réveille avec une vivacité presque compro- 
mettante pour celle qui va en subir l'étrange tyrannie. 
Que pourrions-nous ajouter à ce contraste tant de fois 
retracé d'une affection qui a toutes les ardeurs in- 
quiètes et jalouses, tous les emportements à la fois et 
les délicatesses des affections d'un autre âge et d'un 
autre nom, avec l'attitude si réservée, si froide même 
par moments, de celui qui en est en même temps 
effrayé et flatté, héros et victime à la fois? La cor- 
respondance, pendant quatorze années, va être rem- 
plie des récriminations de la vieille amie, de ses 
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plaintes, de ses luttes avec la prudente et circonspecte 
affection dé Walpole, cet homme si distingué qui ne 
redoute rien tant qu'un ridicule. Ses craintes presque 
puériles et parfois, en vue d'en détruire l'objet, sa 
sécheresse, sa dureté à l'égard de la pauvre marquise, 
l'horreur des commérages du monde où son nom serait 
mêlé, tout cela si naturel, étant donné la personnalité 
d'un vieux garçon et d'un Anglais,* et en même temps 
la tendresse si expansive, bien que toujours alarmée, 
la passion même, puisqu'il faut bien le dire, toujours 
attachante, même quand elle se trompe d'heure et 
qu'elle ne peut plus être qu'un attendrissement de 
l'amitié, toutes les grâces d'esprit et de cœur prodi- 
guées par l'aimable septuagénaire à cet ombrageux 
Hippolyte qui semble redouter non pas les ardeurs 
de Phèdre, mais les plaisanteries qu'on en pourrait 
faire à son club de Londres ou à la cour, — il y a là 
un petit drame psychologique qui provoque tour à tour 
la sympathie et le sourire. 

Laissons de côté cet épisode, qui fut le supplice et 
le châtiment d'un cœur trop longtemps frivole, éveillé 
trop tard. M"*® du Deffant mérite d'être étudiée non 
assurément comme un type de passion, mais comme 
un des plus rares et des plus précieux modèles de 
l'esprit de finesse. Ce qu'elle possède au plus haut 
degré, ce qui attache à sa correspondance, malgré 
tant de lacunes d'âme et de vraie sensibilité, c'est 
la précision, la légèreté dans le trait, un des styles 
les plus naturels et les plus vifs de ce siècle, qui 
en a produit tant d'excellents; c'est aussi une sorte 
de génie d'observation appliqué aux nuances de la 
vie mondaine et des caractères qui s'y développent. Je 

4' 
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ne pense pas qu'il y ait en "ce genre de littérature 
beaucoup de morceaux qui puissent être mis en compa- 
raison avec des portraits comme celui-ci. — «On dirait 
que l'existence de la divine Emilie (M'"® du Châtelet) 
n'est qu'un prestige. Elle a tant travaillé à paraître ce 
qu'elle n'est pas, qu'elle ne sait plus ce qu'elle est en 
effet. Ses défauts mêmes ne lui sont peut-être pas natu- 
rels; ils pourraient tenir à ses prétentions, son impo- 
litesse à l'état de princesse, sa sécheresse à celui de sa- 
vante , et son étourderie à celui de jolie femme. . . Quelque 
célèbre qu'elle soit, elle ne serait pas satisfaite, si elle 
n'était pas célébrée. C'est à M. de Voltaire qu'elle devra 
de vivre dans les siècles à venir. En attendant, elle lui 
doit ce qui fait vivre dans le siècle présent. » Et M"**' la 
duchesse de Chaulnes, qui peut l'avoir oubliée, si on l'a 
une seule fois rencontrée dans la galerie de M"*® du Def- 
fand? « Son esprit estsi singulier qu'il est impossible de 
le définir : il ne peut être comparé qu'à l'espace ; il en a 
pour ainsi dire toutes les dimensions, la profondeur, 
rétendue et le néant ; il prend toutes sortes de formes 
et n'en conserve aucune ; c'est une abondance d'idées 
toutes indépendantes l'une de l'autre, qui se détrui- 
sent et se régénèrent perpétuellement. Il ne lui man- 
que aucun attribut de l'esprit, et l'on ne peut dire 
cependant qu'elle en possède aucun : raison, juge- 
ment, habileté, on aperçoit toutes ces qualités en elle ; 
mais c'est à la manière de la lanterne magique, elles 
disparaissent à mesure qu'elles se produisent... M*"* la 
duchesse est un être qui n'a rien de commun avec 
les autres êtres que la forme extérieure; elle a l'usage 
et l'apparence de tout, elle n'a la propriété ni la réa- 
lité do rien. » Je crois qu'en cherchant bien on trou- 
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verait encore quelque belle dame qui ressemblerait 
suffisamment à la duchesse de Chaulnes ; mais où trou- 
verait-on la plume capable de tracer cette esquisse, 
de l'enlever en traits si légers et si vifs ? 

Le désenchantement perce à travers ces ivresses 
superficielles de Tesprit; c'est la moralité de cette 
correspondance, image de tant d'autres existen- 
ces dévorées comme celle-ci d'un mal profond, incu- 
rable: le sentiment de l'inutilité, le tourment du vide. 
Voilà donc à quoi se réduit, vue de près, une des 
destinées les plus brillîïtites de ce temps! Avec 
cette souveraineté de l'esprit, la plus flatteuse pour 
une femme qui n'est plus jeune, royauté recon- 
nue par la déférence de Voltaire, consacrée par la 
colère même de Jean-Jacques Rousseau, qui n'avait 
pas eu le don de plaire et s'en vengea par une boutade 
grossière, saluée par les princes et les souverains de 
passage à Paris, qui ne manquaient pas de faire 
leur cour à la célèbre marquise, — avec toutes ces 
amitiés illustres des Choiseul, des Luxembourg, des 
Boufflers, de cent autres grands seigneurs ou fem^ 
mes charmantes qui se disputaient ses lettres et son 
affection, dans cette vie qui ne fut qu'une fête en 
apparence, et dont l'éclat ne diminua pas un instant 
jusqu'au voisinage de la mort, pas un jour, pas une 
heure où l'on ne sente au fond de cette àmc un secret 
dégoût de vivre, une lassitude infinie de soi et des 
autres. Quel flot d'amertume se répand à travers 
les pages de cette correspondance! « Vous voulez, 
s'écrie-t-olle quelque part, que j'espère vivre quatre- 
vingt-dix cns? Ah! bon Dieu! quelle maudite espé- 
rance ! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je mo 
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désoie d*avoir tant vécu, et que je ne me console pas 
d'être née? Je ne suis point faite pour ce monde-ci; 
je ne sais pas s'il y en a un autre. En cas que celui-ci 
soit, quel qu'il puisse être, je le crains. On ne peut 
être en paix ni avec les autres ni avec soi-même ; on mé- 
contente tout le monde, les uns parce qu'ils croient 
qu'on ne les aime pas assez, les autres par la raison 
contraire. Il faudrait se faire des sentiments à la guise 
de chacun, ou du moins les feindre, et «'est ce 
dont je ne suis pas capable... On connaît tout cela, 
et malgré cela on craint la mort, et pourquoi )a craint- 
on? Ce n'est pas seulement pour l'incertitude de l'ave- 
nir, c'est par une grande répugnance qu'on a pour sa 
destruction, que la raison ne saurait détruire. Ah ! la 
raison I la raison ! Qu'est-ce que c'est que la raison? 
Quel pouvoir a-t-elle? quand est-ce qu'elle parle? 
quand est-ce qu'on peut l'écouter? quel bien pro- 
cure-t-ellc? — Elle triomphe des passions? Cela n'est 
pas vrai, et si elle arrêtait les mouvements de notre 
âme, elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur 
que les passions ne peuvent l'être ; ce serait vivre pour 
sentir le néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est 
bon que parce qu'on ne le sent pas. » 

C'est la note habituelle de la correspondance, 
quand la marquise pense pour son propre compte, 
quand elle nous entretient d'elle-même, de la vie, du 
monde, de l'impression qu'elle en reçoit. « Quel 
monde que ce monde-ci ! » tel est le refrain de chaque 
lettre. La Rochefoucauld ne nous offre pas de plus 
désolantes peintures. Pourquoi, connaissant le monde 
ainsi, l'attire-t-elle autour de son fauteuil? pourquoi 
va-t-elle le trouver quand il ne vient pas? pourquoi 
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lui donne-t-cUe toute sa vie? Elle nous le dit à chaque 
instant :, c'est pour se fuir elle-même; elle ne peut 
rester en téte-à-téte une heure avec ses réflexions. 
Rien ne Taccable plus que la solitude. Elle est de ces 
personnes qui ont besoin des autres pour faire du 
bruit autour d'elles, pour empêcher leur pensée de se 
recueillir. Voilà pourquoi elle se disperse dans le 
tumulte, elle se perd avec une sorte de frénésie dans 
les dehors de la vie. Elle fait de la nuit une conversa- 
tion agitée qui chasse l'insomnie; elle réserve le jour 
pour lesopimeil. Le soir arrivé, elle reçoit ses visites, 
et le souper couronne cette inutile et active journée. 
Dernière et gi'ave occupation ! N'est-ce pas M'"® du 
Deffand qui disait du souper « qu'il était une des 
quatre fins de l'homme ? » Elle a raison pour l'homme 
de son temps, je veux dire la seule espèce d'hommes 
qu'elle connût et dont pas un seul ne manqua un jour 
aux règles de cette théologie facile. 

La marquise elle-même ne transgressa jamais ce 
premier précepte de sa morale. Quand elle ne reste 
pas chez elle, on est sûr de la retrouver auprès de M*"** de 
Luxembourg, chez qui elle veille jusqu'à quatre heures 
du malin, au Temple, chez le prince de Conti, 
chez M™* de Mirepoix, chez M'"'' de La Vallière, chez le 
président, chez M*® de Yalentinois. Quand M. de 
Choiseul sera revenu à Paris de son long exil, auquel 
M"'* du Deffand aura eu la gloire de rester fidèle, elle 
sera des petits et des grands soupers. On dispo- 
sait pour la spirituelle aveugle une petite table à 
côté de la grande, et trois ou quatre amis venaient 
s'y asseoir près d'elle. Elle va à la comédie ; elle ne 
perd aucune occasion de se distraire. Si tel jour, tel 



54 CHAPITRE II 

soir, clic n'est pas à Paris, c'est qu'elle est en visites 
à Montmorency chez M. de Luxembourg, à Roissy chez 
lesCaraman, à Rueil chez les d'Aiguillon, à Versailles 
chez les Beauvau, à Auteuil chez M'"* de Boufflers. 
Elle est aveugle, elle est d'une complexion délicate, 
qu'importe? Elle ne perdra pas un soir, pas une heure 
pour h plaisir. A toutes ces fêtes, il faut qu'elle 
paraisse. Sa faiblesse d'Hercule, comme elle disait 
d'elle-même, suffit à toutes ces fatigues qui tueraient 
une autre femme. Ce qui la tuerait, elle, ce serait sa 
propre pensée. Avant tout, c'est sa pensée qu'il faut 
fuir. 

Ne la croyez pas un instant dupe de cette foule 
brillante où elle cherche l'oubli de soi. Rien n'égale 
l'amertume de ses jugements généraux sur le monde, 
sinon celle qui éclate dans ses jugements particuliers 
sur les amis dont elle vit entourée. Quelle impitoyable 
maîtresse de maison! Voyez plutôt cette esquisse de 
son salon, tracée par elle-même, avec les noms pro- 
pres au bas des portraits, de peur qu'on ne s'y trompe. 
« J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie 
qui était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient 
des machines à ressorts qui allaient, venaient, par- 
laient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sen- 
tir. Chacun jouait son rôle par habitude; M"** la du- 
chesse d'Aiguillon crevait de rire, M'"* de Forcalquier 
dédaignait tout, M"'® de La Vallière jabotait sur tout. 
Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi 
j'étais abîmée dans les réflexions les plus noires; je 
pensais que j'avais passé ma vie dans les illusions, 
que je m'étais creusé à moi-même tous les abîmes 
dans lesquels j'étais tombée, que tous mes jugements 
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avaient été faux et téméraires, et toujours trop préci- 
pités, et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu 
personne ... A qui puis-je donc avoir recours ? » 
(20 octobre 1766). 

Ces plaintes, ces retours désolés sur soi, et en 
même temps cette fuite perpétuelle hors de soi, cette 
crainte de se retrouver et ce sentiment du rien dont 
est fait ce monde où elle cherche en vain à s'étourdir, 
quelle éloquente justification de la pensée de Pascal ! 
« On ne recherche la conversation et les divertisse- 
ments que parce qu|on ne peut demeurer chez soi avec 
plaisir... Quand j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai 
trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste 
dans le malheur naturel de notre condition faible et 
mortelle, et si misérable que rien ne peut nous con- 
soler lorsque nous y pensons de près... De là vient 
que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, 
les grands emplois, sont si recherchés. Ce n'est pas 
qu'il y ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine 
que la vraie béatitude est dans l'argent qu'on peut 
gagner au jeu, ou dans le lièvre qu'on court. On n'en 
voudrait pasj s'il était offert. Ce n'est pas cet usage 
mol et paisible, et qiii nous laisse pensera notre mal- 
heureuse condition, qu'on recherche; mais c'est le 
tracas qui nous détourne d'y penser et nous divertit... 
De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le 
remuement ; de là vient que le plaisir de la solitude 
est une chose incompréhensible. » 

Ces belles paroles de Pascal pourraient être placées 
au frontispice de cette correspondance. Uennui dans 
le monde serait le vrai titre de notre étude. Per- 
sonne, durant un si long cours d'années, ne s'est 
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plus sincèrement ennuyé que la marquise en taisant 
plus d'efforts pour échapper à sa destinée ; d'elle aussi 
on peut dire qn'elle a bâillé sa vie, comme plus tard 
Chateaubriand le dira de lui-même, bien qu'à vrai 
dire il n'y ait que des analogies superficielles en- 
tre ces deux formes de la tristesse : l'ennui de la so- 
ciété blasée du dix-huitième siècle, sans foi, sans 
idéal, et la mélancolie du commencement de ce siècle, 
celle de René, chez qui le doute se complique de 
véritables tourments d'âme, de romanesque et de 
passion. 

Si maintenant nous cherchons la raison de ce 
grand ennui dont la marquise souffrit toute sa vie, 
oiitre les causes générales et vraiment humaines que 
marque d'un trait profond l'analyse de Pascal, nous 
en trouverons une toule particulière et personnelle 
dans cette vie si stérilement agitée. Ce mal qui la dé- 
vore, c'est l'abus, l'excès de l'esprit. — Quelle erreur 
cruelle pour soi et pour les autres, de penser que l'on 
puisse fonder sur l'esprit tout seul le bonheur ou même 
l'agrément d'une vie entière! S'il ne s'y joint quelque 
intérêt supérieur qui nous force à nous occuper d'au- 
tre chose que de notre propre divertissement, c'est-à- 
dire encore de nous-mêmes, le châtiment de cet 
égoïsme intellectuel, si délicat, si raffiné qu'on le 
suppose, ne se fait pas attendre : c'est le désenchan- 
tement irrémédiable des autres et de soi-même. En 
ne vivant que pour son esprit et par lui, on arrive 
peut-être à développer en soi une sagacité extraordi- 
naire, une justesse de vues, une pénétration incom- 
parables. Est-ce là un élément de bonheur? Je ne le 
crois pas. On court moins de risque d'être dupe, cola 
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est vrai ; mais n'est-ce pas une autre manière d'être 
dupe que de Tétre de sa propre finesse, et n'a-t-on 
pas vu souvent une pénétration excessive aboutir à ce 
triste résultat, un scepticisme absolu sur la sincérité 
ou la grandeur des motifs par lesquels s'honore *la 
volonté de l'homme? Cette faculté fatale de l'analyse 
à outrance, on la voit ainsi se retourner contre celui , 
même qui aime à s'en servir. Que de ravages ce mal 
de l'analyse perpétuelle, irrésistible, répand parmi 
certaines âmes ! Comme il épuise vite le fond de la 
vie, comme il en tarit les sources et en décolore 
les aspects ! Comme tout devient terne et froid sous 
sa mortelle atteinte, comme tout s'attriste et se des- 
sèche en nous et 'autour de nous! Rien n'est mo- 
notone comme l'esprit tout seul, réduit à lui-même. 
Cela vibre, cela brille, mais de quel éclat peu varié ! 
On se fatigue vite de ce qui n'est qu'ingénieux 
sans être autre chose , sans provoquer en nous 
quelque noble émotion, sans exciter quelque haute 
idée. L'esprit n'a vraiment tout son lustre, il ne 
produit tout son effet et son agrément que lorsqu'il 
s'emploie au service de quelque chose qui soit supé- 
rieur à lui, la vérité, l'humanité, la justice. Par lui- 
même, il ne peut nous donner ni une joie profonde 
ni un plaisir durable, — à peine une minute d'éblouis- 
sement qui laisse notre âme plus dénuée et plus pau- 
vre qu'auparavant. 

C'est la loi : on n'échappe au sentiment du néant ^ 
humain que par les nobles affections qui étendent ou 
multiplient notre être en y associant quelque autre, 
soit ce large et puissant amour de l'humanité qui 
nous tire hors de nous-mêmes, soit les enthou- 
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siasmes virils de la science ou les certitudes en- 
chantées de la foi. Cela seul donne du prix. à notre 
vie qui la ravit à elle-méûie par la grandeur de l'idée 
ou du sentiment. Le moi ne peut jouir légitimement 
de son être qu'à la condition de le transformer dans 
quelque chose de plus grand que lui. Admirable loi 
qui résume toute morale humaine et toute religion, 
qui à elle seule contient la formule du bonheur et 
de la dignité de l'homme! — Cette loi violée nous 
explique tout ce qu'il y eut de laôunes et de vide 
dans l'existence de M'"* du Deffand. Au vrai, elle ne 
vécut qpe pour elle-même, ne cherchant son triste 
bonheur que dans les jouissances de l'ironie et de l'ana- 
lyse. A cette passion exclusive, elle n'en ajouta pas 
une autre qui pût en agrandir ou en varier le cours. 
Elle est le témoignage éclatant que l'esprit qui ne se 
nourrit que de lui-même est condamné à périr d'ina- 
nition. 

L'amitié, on peut estimer ce qu'elle en pensait, si 
l'on se souvient du jugement qu'elle porte sur ses 
amis. Encore peut-on dire qu'il s'agit là d'amis du 
monde. Soit; mais le président Hénault avait été pour 
elle, à ce qu'on assure, un peu plus qu'un ami du 
monde, et voyez de quel ton elle parle de sa mort 
prochaine ! « Le président ne va pas bien ; il a de la 
fièvre, un gros rhume; je ne crois pas qu'il passe 
l'hiver. Sa perte me causera du chagrin et fera un 
changement dans ma vie. » M"* de Lespinasse lui avait 
donné de graves sujets de plainte, j'en conviens. Elle 
avait mortellement offensé son amour-propre en se 
permettant une rivalité d'esprit tout près d'elle, et plus 
tard, quand la rupture î.rriya, en lui enlevant une 
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partie de ses amis, décidés à suivre dans sa retraite 
l'aimable exilée ; mais enfin , lorsqu'elle mourut , 
c'était l'heure de se souvenir de tant de dcvoûment 
pendant dix années, d'une si grande intimité, de cette 
mutuelle adoration dont on avait fait grand fracas. 
Voici en trois lignes son oraison funèbre : « M"® de 
Lespinasse est morte cette nuit à deux heures après 
minuit : c'aurait été pour moi autrefois un événement, 
aujourd'hui ce n'est rien du tout. » 

L'humanité n'est pas ce qui la touche. Ce que le dix- 
huitième siècle avait de meilleur dans sa philosophie est 
pour elle lettre close. La partie des sentiments la 
plus élevée, la plus désintéressée, lui demeure 
comme étrangère. Il faut lire l'incroyable lettre où 
elle raconte avec une si cruelle désinvolture, sans un 
trait d'émotion, le supplice de Lally, les outrages du 
peuple, les odieuses inventions par lesquelles on 
voulut déshonorer même sa mort. « Le public, dit-elle-, 
craignant que Lally n'obtint sa grâce ou qu'on ne 
commuât sa peine, voulait son supplice, et on a été 
content de tout ce qui l'a rendu plus ignominieux, 
du tombereau, des menottes, du bâillon; ce dernier 
a rassuré le confesseur, qui craignait d'être mordu. » 
Et quand Walpole indigné s'écrie : « KM piadame, 
madame, quelles horreurs me racontez- vous là?... 
Oui, oui, vous êtes des sauvages, vous autres!... 
Mon Dieu! que je suis aise d'avoir quitté Paris avant 
cette horrible scène! Je me serais fait déchirer ou 
mettre à la Bastille! », il faut voir avec quel sang- 
froid on lui répond : « Vous êtes étonnant avec votre 
Lally... A l'égard du bâillon et du tombereau, je les 
désapprouve ; mais ne croyez point qu'ij y ait été fort 
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sensible, il a fini en enragé, r^pi Pour racheter une page 
pareille, tout Tesprit du monde ne suffirait pas. 

On voit clairement ce qui manquait à cette société 
si spirituelle : une croyance, un idéal. L'indifférence 
affectée devient à la longue une incurable maladie. 
Un égoïsme presque féroce, voilà le dernier terme 
du mal. Le malheur de M"** duDeffand fut d'employer 
tout son esprit et rien que son esprit à orner sa vie. 
Elle en fut châtiée en ne s'intéressant à rien, ni aux 
personnes, ni aux choses, ni à elle-mêirïe. Je me 
trompe : elle s'intéressa une fois a quelqu'un , à 
Walpole, mais trop tard pour ne pas recevoir de ce 
sentiment presque posthume une légère teinte de 
ridicule. 



H 



Quand on quitte M™* du Deffand pour M'»« Roland, 
on subit l'impression d'un saisissant contraste. Il 
semble qu'on passe d'un siècle à un autre, et pour- 
tant c'est à peine si l'on franchit l'espace de quel- 
ques années. Il y avait treize ans que M'"® du Deffand 
était morte dans son fauteuil, « la voix éteinte et le 
cœur enveloppé, » lorsque M*"® Roland, dans tout 
l'éclat de son rôle et de sa destinée, monta sur l'écha- 
faud triomphante plutôt que victime. Quelle opposi- 
tion de natures ! Tandis que chez M"* du Deffand tout 
se tourne à l'analyse, et que la vie elle-même, dans 
le creuset subtil de son esprit, s'évapore en un nuage 
insaisissable, tout chez M"® Rolland est action et 
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passion, la passion elle-même n'étant pour elle qu'une 
autre manière d'agir. Quelle force d'esprit il fallut 
pour écrire ces Mémoires, si l'on pense que chacune 
de ces pages, tracée avec cette .précision du souvenir 
et cette mâle éloquence, est un larcin fait à la surveil- 
lance des geôliers, aux rigueurs de la prison, que dis- 
je? à la terreur du lendemain, à l'incertitude de l'heure 
présente, à la certitude de l'échafaud. De temps en 
temps, elle suspend son récit pour noter au courant 
de la plume quelques-unes des circonstances au milieu 
desquelles elle écrit. Et quelles circonstances ! Une 
fois entre autres, on vient l'interrompre pour lui 
apprendre qu'elle est comprise dans l'acte d'accu- 
sation de Brissot. «Je vais expédier ce cahier, dit-elle, 
quitte à suivre sur un autre, si l'on m'en laisse la 
faculté. ». Vers la lin, elle résume ce qui lui restait à 
traiter, elle nous en donne un simple aperçu comme 
dernier supplément aux Jlfemoires. Elle se presse, elle 
sent le temps lui échapper, elle mesure son récit au 
petit nombre d'heures qui lui restent. L'expression 
est saisissante dans, sa simplicité, or A suivre ainsi 
les choses pied à pied, j'aurais a faire un long tra- 
vail pour lequel je n'ai plus assez à vivre. » Elle dé- 
pose enfin sa plume. « Je ne sais plus la conduire 
au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie; je 
ne puis plus vivre sur des ruines, j'aime mieux m'y 
ensevelir. Nature, ouvre ton sein... Dieu juste, re- 
çois-moi ! » Ainsi c'est sous le coup de la mort que 
cette âme vaillante se recueillait dans la sérénité de 
ses plus lointains souveoirs de jeunesse et d'enfance. 
Voilà le trait où se montre une âme. Cette plume, 
que le bourreau va lui arracher des mains, ne trem- 
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ble pas un instant entre ses doigts. Le souvenir reste 
net, itf^éçis; le récit est calme, plein, abondant, dé- 
sintéresse des terreurs de l'heure présente, sauf quel- 
ques apostrophes qui sont .dans le mauvais goût du 
temps. Les premières impressions y sont évoquées 
dans leur impérissable fraîcheur. Il n'est pas jusqu'à 
l'écriture du manuscrit qui ne soit ferme comme 
l'àme de l'auteur. Tous ces récits jaillissent si natu- 
rellement sous la plume qu'il n'y a nulle part trace 
de travail : pas de rature sur ces pages tracées au 
fond d'un cachot, dans ces jours lugubres dont cha- 
cun pouvait être le dernier. 

Quel enfer pourtant que la Conciergerie à cette 
époque ! « On jetait indifféremment sur la même 
paille et sous les mêmes verrous la duchesse de 
Grammont et une voleuse de mouchoirs, IM™* Roland 
et une misérable des rues, une bonne religieuse et 
une habituée de la Salpêtrière... » Le jour où la 
Conciergerie s'ouvrit pour laisser passer la charrette 
qui conduisait M™^ Roland à l'échafaud, ce jour-là il 
y eut comme une clarté qui s'éteignit dans cette pri- 
son déjà si sombre, et un redoublement de deuil 
parmi ses tristes habitants. L'héroïque républicaine 
avait charmé tout le monde, même les royalistes em- 
prisonnés avec elle. Un d'eux, qui la voyait d'abord 
avec prévention, nous trace ce portrait de l'enchan- 
teresse. « Elle avait la figure non pas régulière- 
ment belle, mais très agréable... Sa taille se dessi- 
nait avec grâce, et elle avait la main parfaitement 
faite. Son regard était expressif, et même dans le re- 
pos, sa figure avait quelque chose de noble et d'insi- 
nuant. Elle n'avait pas besoin de parler pour qu'on 
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lui soupçonnât de l'esprit; mais aucune femme ne 
parlait avec plus de pureté, de grâce et d'élégance. 
Elle avait dû à Thabitude de la langue italienne le 
talent de donner à la langue française un rhythme, 
une cadence véritablement neuve. Elle relevait alors 
l'harmonie de sa voix par des gestes pleins de no- 
blesse et de vérité, par l'expression de ses yeux, qui 
s'animaient avec le discours, et j'éprouvais chaque 
jour un charme nouveau à l'entendre, moins par ce 
qu'elle disait que par la magie de son débit. » Ainsi, 
bien des années apcès, M. le comte Beugnot, revenant sur 
ces temps sinistres, est encore tout ravi, ému de ce 
souvenir. C'était un adversaire de M'"® Roland, et il 
était tombé sous le charme. La nature joue de ces 
tours, à la politique et aux politiques. 

Que Ton juge de l'empire que devait exercer cette 
belle personne, cette âme éloquente, cette inspirée 
de la révolution, quand elle n'en pressentait pas en- 
core les folies et les. fureurs, et que, toute remplie de 
l'esprit nouveau, elle le répandait autour d'elle, avec 
la flamme de son regard et de sa parole, parmi ses 
amis, Vergniaud, Brissot, Guadet, Louvet, Gensonné, 
Buzot, dépassant en ardeur les plus enthousiastes, 
échauffant les indolents et les tièdes, les éblouissant 
tour à tour et les charmant, les guidant vers cet 
avenir chimérique qu'elle leur montrait tout près 
d'eux, à leur portée, par une sorte de magie à la- 
quelle ils ne résistaient pas. Non, la Montagne ne se 
trompait pas en la frappant. Ni Danton, ni Robes- 
pierre, ne pouvaient s'imaginer que la Gironde était 
abattue tant que vivait celle qui en était l'âme. Eux- 
mêmes, Danton et Robespierre, ne savaient-ils pas 
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bien quel prestige émanait d'elle? Us l'avaient connu, 
ce prestige, et ils se vengeaient de l'avoir subi en 
envoyant à Téchafaud cette femme dont le mépris leur 
faisait peur. 

Plus on pénètre dans l'intimité de M'"* Roland en 
relisant ses Lettres et ses Mémoires, plus on se per- 
suade qu'elle représente avec éclat tout un côté du 
dix-huitième siècle, ces idées, ces influences dont 
M"'' du Deffand méconnut toujours la grandeur, à 
supposer qu'elle en soupçonnât même l'existence. Ce 
que ces idées ont d'énergique et de noble, les aspi- 
rations de ce siècle vers la générosité, vei's la justice 
idéale, vers la rénovation sociale, tout ce qu'il con- 
tient même de chimères mêlées à de magnifiques pas- 
sions, tout cela revit dans M"® Roland. Au-dessus 
du doute systématique, de l'indifférence où s'arrê- 
taient M"® du Deflfand et ses amis, s'élevait un esprit 
nouveau, grave, sincère, dévoué à la justice et à la 
fraternité humaine, — passionné pour l'égalité, pour 
la liberté, mais en même temps rempli d'inexpé- 
rience, gâté par l'imitation d'une antiquité chimé- 
rique, mal étudiée, mal comprise, — conduit par 
l'utopie à la déclamation, tenant en horreur les dépra- 
vations d'un état social artificiel et faux, et ne trouvant 
pas d'autre moyen de le corriger que par l'idéal d'une 
nature qui n'était pas moins artificielle et moins 
fausse. C'était une sorte de stoïcisme rajeuni, essayant 
de fonder le droit nouveau en dehors des traditions, 
se passant volontiers de Dieu qui n'était plus guère 
que la Nature personnifiée ; cherchant , comme 
l'ancienne école, à réformer la vie sociale et indi- 
viduelle sur la règle de la raison pure, mais diflë- 
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rant profondément des austères doctrines de Zenon 
et d'Epictète par une perpétuelle préoccupation des 
émotions du cœur et une affectation de sensibilité 
dont les vieux stoïciens de la Grèce ou de Rome au- 
raient souri. Ce mélange de l'esprit nouveau, enthou- 
siasme, déclamation, passions fortes, utopie, voilà ce 
qui nous explique M"® Roland. Elle porte tout cela 
en aile. Le dix-huitième siècle réformateur ne peut 
pas offrir de lui-même une plus belle et plus char- 
mante image. C'est tout à fait une fille de Rousseau, 
avec moins de génie assurément, mais avec plus de 
noblesse que son père intellectuel, plus vraiment 
généreuse et mieux née. 

Enfant, elle n'a pas eu d'autres institutrices, par 
un accord singulier entre les circonstances et sa des- 
tinée, que la nature et la philosophie. Son éducation 
a été livrée à d'effrayants hasards, sans direction, 
sans conseils, et si ces hasards n'ont pas déformé son 
âme, cela prouve de quelle trempe était cette âme, 
naturellement forte et droite. Son enfance fut rem- 
plie, agitée par des lectures confuses qu'elle fit, à ses 
risques et périls, à travers les livres qui tombaient 
sous sa main. Il est étrange de penser qu'à dix ans 
elle lisait Candide. « Au reste, ajoute-t-elle naïvement, 
jamais livre contre les mœurs ne s'est trouvé sous ma 
main. » Candide k dix ans, Diderot à treize, celan'in- 
quièle pas même son souvenir et ne l'étonné pas, quand 
trente années après, elle retrace l'histoire aventureuse 
de ses premières lectures. A peine peut-on savoir quand 
elle devint philosophe, tant elle l'était de naissance. Elle 
nous dit que, enfant, elle aimait à réfléchir, et qu'elle 
songeait véritablement à se former elle-mêrnc, c'est- 
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à-dire qu'elle étudiait les mouvements de son âme, 
qu'elle cherchait à se connaître. Le hasard seul écarta 
de son esprit la dialectique troublante de Rousseau. 
Elle ne le connut que beaucoup plus tard ; elle-même 
avoue que cette circonstance fut heureuse. Elle serait 
devenue follef si elle avait connu trop tôt son maitret 
son dieu. 

Une année de grande déyotion dans un couvent, 
chez les dames de la Congrégation, est un épisode 
assez extraordinaire de cette enfance philosophique. 
La partie des Mémoires où elle rappelle et peint ce 
temps de calme et de ravissement est celle qui con- 
tient peut-être les plus belles pages. Je n'ai pu les 
relire sans rappeler à ma pensée le nom d'une autre 
fille de Rousseau, M*"^ Sand, racontant dans un style 
enchanteur ce séjour dans le couvent des Anglaises 
dont elle garda longtemps l'impression secrète. Singu- 
lier rapprochement entre ces deux femmes philosophes, 
qui se sont formées toutes les deux, au hasard, par 
des lectures confuses et prématurées, par l'éveil inquiet 
d'une intelligence précoce et la curiosité d'un esprit 
abandonné à lui-même, et qui toutes les deux ont eu 
leur heure de piété, de dévotion même, et en ont gardé 
au fond de l'âme je ne sais quel parfum mystique qui 
persiste à travers tous les événements d'idée, toutes 
les aventures de doctrine, et les émotions de la vie. 

C'est après sa soilie du couvent et jusqu'à son 
mariage, dans cet intervalle de douze années, que 
se dessine cette énergique physionomie. Elle apprend 
toutes les sciences, tout ce qu'elle peut en saisir sans 
maîtres : géométrie, physique, métaphysique. Elle se 
livre avec passion à l'étude de la musique. Elle déve- 
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loppe ses sentiments politiques. C'est Plutarque qui 
lui a fait aimer la République; c'est le spectacle delà 
cour qu*elie va voir un jour à Versailles qui la confirme 
dans le goût que Plutarque lui a. donné. Deux ou trois 
visites assez malencontreuses chez de grandes dames 
très sotte, lui inspirent, sous une forme trop sensible, 
la passion de l'égalité, qui n'était jusqu'alors en elle 
qu'à l'état d'idée. La voilà toute formée, philosophe, 
élève de la nature, républicaine. Que les événements 
viennent maintenant; ils ne la prendront pas au dé- 
pourvu. C'est une àme préparée. Il semble que depuis 
son enfance elle se destine au rôle éclatant qu'elle va 
jouer. La Révolution, elle la portait dans ses instincts 
et dans ses révoltes d'enfant, dans ce culte des grands 
hommes de Plutarque, dans ces sentiments républi- 
cains qui se mêlaient étrangement à ses rêves d<3 
jeune fille. En passant de son cœur sur la scène du 
monde, la Révolution ne la surprit pas. Elle eut 
l'enthousiasme sans l'étonnement. 

L'esprit du dix-huitième siècle a laissé sa marque 
ineflfaçable sur ses Mémoires : dans le style d'abord, 
mélange perpétuel d'éloquence et de déclamation, de . 
simplicité et de sensiblerie. Il ne faut pas provoquer 
d'imprudentes comparaisons. Je n'aime pas surtout, 
je l'avoue, à entendre parler de M*"® de Sévigné à l'occa- 
sion de M"' Roland. Oui, sans doute, on rencontre chez 
elle bien des traits imprévus et vifs, naturels et char- 
mants. Mais y a-t-il une page, une seule, où l'esprit du 
temps n'ait marqué son empreinte par quelque apos- 
trophe aux âmes sensibles et quelque appel à une 
nature de convention? La source est pleine, le Ilot est 
abondant; mais sur combien de prairies artificielles 
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on le détourne, on l'épuisé ! Heureusement, il renaît 
plus libre et plus vif que jamais de la source toujours 
jaillissante, et son élan plusieurs fois renouvelé finit 
par atteindre le but. Mais c'est du premier jet et d'un 
seul élan que le but est atteint dans les auteurs du 
premier ordre, et c'est parmi eux qu'il faut maintenir 
M-^^de Sévigné. 

Il y a deux autres traits bien reconnaissables de 
l'esprit du siècle chez M°** Roland. L'absence 
complète de modestie ou, si l'on aime mieux, la 
conscience trop peu naïve de sa supériorité et de son 
charme, et l'absence de tout sentiment de délica- 
tesse et de réserve dans certaines confidences au 
moins inutiles. — Je connais les excuses invoquées 
et les circonstances atténuantes plaidées par les 
habiles avocats de cette belle cliente : « C'est ne pas 
la comprendre, nous dit le dernier et le plus complet 
des éditeurs, M. Faugère, que de lui reprocher de 
parler d'elle-même avec trop de complaisance. Elle 
se décrivait, elle se peignait pour ainsi dire avec sa 
plume, ni plus ni moins qu'elle l'eût fait avec son 
crayon, cherchant à satisfaire son exactitude d'ar- 
tiste, plutôt que son amour -propre de femme. » 
Il y a là une nuance bien subtile. Quand l'artiste est 
femme et qu'elle fait avec tant de complaisance son 
portrait, pouvez-vous distinguer sûrement le sentiment 
désintéressé de l'exactitude d'avec le goût de l'artiste 
pour ses propres perfections? Je sais que le dix-hui- 
tième siècle a la passion de la franchise ; mais je sais 
aussi que cette franchise absolue dans l'éloge qu'on 
fait de soi-même nous choque, même quand l'objet 
complaisant de ces peintures est M°*' Roland. 
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A plus forte raison cette franchise absolue du récit 
nous inquiète terriblement dans deux ou trois pas- 
sages des MémoireSj surtout dans le long récit d'une 
scène inimaginable qui se passe dans Tatelier pater- 
nel, en l'absence de M. Phlipon, et dont l'acteur 
est un jeune apprenti. On invoque inutilement ici 
l'exemple de Rousseau : ce qui est insupportable 
dans les Confessions, l'est deux fois plus dans les 
Mémoires. On nous dira que c'est de l'histoire natu- 
relle. Soit, mais j'aime mieux chercher l'histoire 
naturelle dans des traités qui sont impersonnels que 
dans les confidences d'une femme, que l'art de son 
propre récit fait vivre devant nous. Ce que la critique 
a si vivement reproché à M. Michelet dans certains pas- 
sages de ses dernières œuvres, ce n'est pas d'être phy- 
siologiste, mais d'être un physiologiste trop amoureux 
de son sujet. Ce qu'on doit reprocher à M"® Roland, 
c'est quelque 'chose de moins grave, assurément. Elle 
n'aime pas ces sortes de sujets; c'est quelque chose 
d'analogue pourtant; c'est elle-même qui s'expose 
devant les imaginations. Il ne s'agit pas ici de pru- 
derie, mais de goût seulement. 

Tout cela lui vient du siècle ; ce qui vient d'elle et 
d'elle seulement, c'est cette force supérieure d'élo- 
quence et d'âme qui domine tout autour d'elle, par- 
tout, dans les assemblées de la Gironde comme dans 
les préaux de la Conciergerie. 

On ne connaîtrait pourtant que la moitié de M"*'' Ro- 
land, si l'on ne disait rien de cette passion si fière et 
si chaste, qui remplit les derniers jours de sa vie et 
dont on connaît maintenant tous les secrets. Jamais 
le cœur d'une femme n'a été plus complètement 
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révélé. Jamais l'amour n'eut de plus vifs et plus 
tendres accents dans une âme qui se sent plus libre 
de l'exprimer, parce qu'elle est protégée contre 
elle-même par les murs d'une prison, par la pensée 
d'une mort prochaine. Parmi vingt passages, je n'eri 
connais pas qui exprime mieux que celui-ci une 
passion qui se croit encore vertueuse, qui l'est 
peut-être, mais avec l'exaltation et la subtilité des 
sentiments impossibles : « Les méchants croient m'ac- 
cabler en me donnant des fers... Les insensés! Que 
m'importe d'habiter ici ou là? Ne vais-je pas partout 
avec mon cœur, et me resserrer dans une prison, 
n'est-ce pas me livrer à lui sans partage ? Ma compa- 
gnie, c'est ce que j'aime; mes soins, d'y penser.... 
Si je dois mourir, eh bien ! je connais de la vie ce 
qu'elle a de meilleur, et sa durée ne m'obligerait pcut^ 
être qu'à de nouveaux sacrifices... Je ne dirai pas que 
j'ai été au-devant des bourreaux, mais il très vrai que 
je ne les ai pas fuis. Je n'ai pas voulu calculer si 
leur fureur s'étendrait jusqu'à moi; j'ai cru que si 
elle s'y portait, elle me donnerait occasion de servir 
X... (Roland) par mes témoignages, ma constance et 
ma fermeté. Je trouvais délicieux de réunir les moyens 
de lui être utile à une manière d'être qui me laissait 
plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie pour ac- 
quérir le droit de donner à toi seul mon dernier sou- 
pir. » Buzit eut été bien vite oublié, s'il ne l'était 
déjà; le voilà immortalisé par un cri de passion. 
Étrange destinée ! 11 avait donné ses forces, son talent, 
sa vie à une opinion, à un parti, et déjà son nom des- 
cendait dans l'ombre où s'effacent successivement 
tant de réputations qui n'ont eu qu'un jour, qu'une 
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heure. Mais ^e nom, il est sorti comme une révélation 
d'une lettre perdue et tout d'un coup retrouvée. Et 
voilà ce nom associé à l'immortalité littéraire d'une 
page où un soufiQe a passé, où l'âme d'une femme 
vit tout entière. 

Ce dernier trait achève le contraste entre M"® du 
Deffand et M"® Roland : l'une n'a jamais connu que 
l'amour frivole et le caprice; il n'y a pas de cœur 
plus fenné à la passion. Elle a exprimé dans sa vie 
ce qui était dans les idées et les mœurs de la société 
de son temps, l'horreur de tout attachement sérieux, 
une singulière impuissance d'aimer, et en même 
temps le goût du plaisir sans ombre de scrupule ou 
de préjugé. M"* Roland au contraire appartient à cette 
autre partie de la société qui reçoit ses leçons de 
Rousseau, ou même qui prend ses modèles dans les 
romans de Richardson; elle commence avec éclat la 
série des femmes vertueuses et passionnées, souflfrant 
de cette lutte et s'y complaisant avec une sorte d'amère 
volupté : habile déjà par instinct à cette casuistique 
qui aura plus tard ses doctrinaires^ et d'après laquelle 
la femme, en gardant une fidélité matérielle au mari, 
se fait de ce sacrifice un di*oit pour réserver le reste 
à l'amant. La théorie est subtile, dangereuse, impra- 
ticable même en dehors d'une exaltation qui ne peut 
pas se soutenir; mais ce n'est plus le dix-huitième 
siècle licencieux, galant et froid. C'est l'ère du ro- 
manesque qui commence, et qui s'épanouira au siècle 
suivant dans la littérature et dans la vie. Il y a là 
toute une révolution dans les mœurs, absolument 
contraire aux usages et aux pratiques du dix-huitième 
siècle, et le nom de M*"^ Roland y reste attaché. 
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U FAMILLE DE MIRABEAU, D*APRÈS UNE PUBLICATION NOUTKLLE*. 



I 



On se rappelle combien Tétude sur Beaumarchais 
et son temps excita, quand elle parut, la curiosité et 
l'intérêt dans le public lettré. On se rappelle aussi, 
pour justifier ce grand succès, que de découvertes, 
quels trésors de documents et de souvenirs parmi les 
papiers laissés à sa mort par Beaumarchais et 
transportés pêle-mêle, au hasard, par la famille, après 
la vente de la superbe maison bâtie sur le boulevard 
qui poii;e son nom, dans une mansarde de la rue 
du Pas-de-la-Mule, où personne ne pénétrait plus 
depuis bien des années. — Même bonne fortune 
advint à M. de Loménie pour les Mirabeau. Mais il 
faut dire que ces bonnes fortunes n'arrivent guère 
qu'à ceux qui les méritent par la constance de leurs 
recherches et la ténacité de leur idée. On nous 
raconte, dans V Avant-Propos de l'ouvrage posthume, 



1. Les Mirabeauy nouTelles études sur la Société française au dix- 
huitième siècle, par Louis de Loménie, de l'Académie française. 
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qu'au début ,de sa carrière, M. de Lom^ie avait 
rencontré le fils adoptif du célèbre orateur, M. Lucas 
de Montigny, qui se montra touché de la curiosité 
intelligente de son jeune interlocuteur pour tout ce 
qui concernait Mirabeau et sa famille. Bien qu'auteur 
lui-même des Mémoires de Mirabeau ^ il comprenait 
qu'il y avait autre chose à faire que ce qu'il avait fait 
dans un sentiment très légitime, eh vue de justifier le 
grand orateur des accusations portées contre lui. Il 
y avait maintenant à préparer la voie aux historiens 
à venir ; il y avait aussi à écrire un livre d'histoire 
définitif sur ce point spécial. Dès 1848, M. de Mon- 
tigny prêta à M. de Loménie un certain nombre de 
documents qui furent, à cette époque déjà lointaine, 
la matière de quelques articles remarqués. A la mort 
de M. de Montigny, son fils remit entre les mains de 
M. de Loménie la totalité des précieux manuscrits ras- 
semblés et gardés avec un soin pieux à travers plus 
d'un demi-siècle. Mais déjà, nous dit-on, à mesure 
que les documents affluaient, le plan primitif de l'œu- 
vre s'élargissait dans la pensée de l'auteur. Ce n'était 
plus seulement l'étude exclusive d'un seul homme 
qu'il voulait faire, bien que la vie d'un tel homme 
dût prêter à de riches développements sous une plume 
aussi abondante et curieuse du détail. C'était la fa- 
mille tout entière de Mirabeau qu'il voulait peindre, 
et dans cette famille toute une partie de la société du 
dix-huitième siècle. 

Ainsi est né cet ouvrage. Les deux premiers vo- 
lumes ne représentent guère que la moitié de l'œuvre 
telle que la concevait l'auteur, telle qu'elle occupa 
sans relâche les dernières années de cette vie labo- 
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rieuse« Os sont consacrés à la biographie des mem- 
bres de la famille de Mirabeau, principalement de son 
père le marquis, de sa mère et de son oncle le bailli. 
La Tic du grand orateur n'est même pas abor- 
dée dans ces onze cents pages. L'histoire du plus 
illustre des Mirabeau était réservée à la seconde 
moitié de l'ouvrage. On a pu craindre, en apprenant 
la mort prématurée de M. de Loménie, que cette 
seconde partie fût condamnée à ne jamais voir le jour. 
La famille nous rassure sur ce point. L'auteuis en 
mourant, a laissé la dernière partie de son trayail très 
ayancée. Elle est presque entièrement rédigée et l'on 
espère suppléer aux lacunes qui s'y trouvent à Taide 
des nombreuses notes amassées par lui et soigneu- 
sement gardées par les siens. Tout nous permet donc 
d'espérer que cette œuvre considérable, conçue sur 
un plan et dans des proportions si vastes, paraîtra 
un jour, conforme à la pensée de celui qui l'a entre- 
prise et qui est mort à la peine. 

On nous parle souvent de ces copieuses biographies 
où excellent les auteurs anglais, que recherchent 
avidement leurs compatriotes et qui fournissent à leur 
curiosité inépuisable un ample contingent d'informa- 
tions sur chaque homme célèbre de leurs pays, 
hommes d'État, généraux, écrivains et savants. Il y 
a dans ces ouvrages une abondance de notes, de 
documents de tout genre groupés d'une main diligente, 
mais souvent sans art, autour des noms célèbres que 
la mort retire de la lutte et pour qui, dès le lendemain 
des funérailles, la postérité commence. Si le procédé 
littéraire de M. de Loménie fait école parmi nous, 
nous n'aurons plus rien à envier à nos voisins. Ces 
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deux vastes études sur Beaumarchais et les Mira- 
beau épuisent la matière et ne laissent plus après elles 
que des rectiGcations de détail à faire. Je ne parle 
pas des jugements politiques ou littéraires qui sont 
toujours à recommencer, selon les points de vue 
mobiles des époques ou des partis. Mais pour ce qui 
tient à la vie elle-même de ces hommes^ au milieu dans 
lequel ils se sont développés et ont agi, des influences 
qu'ils ont subies, de la société dont ils ont représenté 
ou contrarié les idées régnantes, des institutions avec 
lesquelles ils se sont trouvés en contradiction et en 
lutte, l'œuvre est faite de main d'ouvrier et personne 
ne sera tenté de la reprendre. Le nom de l'auteur 
restera définitivement attaché à ces deux grands noms, 
à ces deux existences si tourmentées dont son œuvi^e 
est l'explication détaillée et le commentaire vivant. 
Sans doute, au point de vue de l'art, la critique 
délicate et difficile pourrait se plaindre. On jugera, 
non sans raison, que l'unité, sans faire défaut à 
l'ouvrage, se dérobe à chaque instant sous la variété 
des épisodes et la multiplicité extraordinaire des 
détails. On notera, sur plus d'un point, la lenteur du 
récit, l'incroyable labeur dépensé parfois à des 
minuties, le manque de proportion des développe- 
ments ; on s'étonnera que toutes les parties de 
l'immense tableau soient placées par l'effort trop égal 
du peintre sur le même plan et que toutes les figures 
reçoivent, malgré la diversité des personnages et des 
rôles, la même quantité de lumière. Mais si l'art y 
perd quelques efTets, combien l'histoire morale y gagne 
d'intérêt ! Grâce à cette force d'attention distribuée 
dans tout l'ouvrage, on finit par se reconnaître dans 
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cette mêlée confuse d'hommes, d'idées et d'événe- 
ments, mieux assurément que si Ton avait vécu au 
milieu d'eux. Chaque question même épisodique en 
apparence, est résolue ou du moins amenée à ce degré 
de prohabilité qui, en histoire, vaut la certitude. 
C'est la biographie d'une société au moins autant que 
celle d'un homme : toute une partie du siècle revit 
devant nous, ranimée par la magie de la science qui 
ne laisse pas une énigme sans essayer de la deviner, 
pas un groupe d'hommes sans analyser le genre 
d'études, -d'intérêts ou de passions qui les tenaient 
réunis. 

L'auteur a tracé l'idéal du genre qu'il avait dans 
la pensée en écrivant la préface de Beaumarchais 
et son temps. Il a voulu faire, dit-il, « une de ces 
biographies où les citations se mêlent au récit pour 
l'éclairer et le justifier, où les considérations histori- 
ques et littéraires s'associent avec des tableaux de la 
vie privée et où l'auteur cherche à présenter un en- 
semble à la fois instructif, intéressant et rigoureux. » 
Sa passion dominante, c'était celle de l'exactitude; il 
avait le sentiment vif, impérieux de la vérité complète ; 
c'étaient, aux approches du but entrevu, des exigen- 
ces et des scrupules sans fin ; il s'obstinait à voir le 
fin et le fond des choses, poursuivant avec un acharne- 
ment presque douloureux un détail qui le fuyait, se le- 
vant la nuit pour noter une idée au passage ou une ex- 
pression de cette idée plus vraie, plus juste, qui s'offrait 
à lui parce qu'il y pensait toujours, pour vérifier un 
texte, pour corriger un trait à son esquisse, une ligne 
dans son tableau. C'était un peu, en matière d'infor- 
jnation et de style, VHeautontimorumenos du poète 
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latm, le tourmenteur de lui-même, travailleur, sans 
relâche à la recherche d'une perfection imaginaire, 
mécontent de la page commencée, inquiet de la page 
achevée, livré à toute sorte de repentirs littéraires, 
même avant que l'œuvre fût terminée, et ne se sé- 
parant de son manuscrit qu'avec des appréhensions 
infinies que le succès calmait à peine. C'était une 
conscience littéraire d'une délicatesse maladive et d'un 
scrupule sans cesse renaissant. 

Il faut bien avouer que ce travail est parfois 
trop touffu, et que de si grands efforts ne sont 
pas toujours proportionnés au résultat immédiat. 
Pour ne jwendre qu'un ou deux exemples, quelques 
lignes de description auraient suffi, à mon gré, pour 
marquer la place et l'aspect général du château de Mi- 
rabeau. « A l'entrée de la haute Provence, après avoir 
atteint le point culminant de la route qui va de Per- 
tuis à Manosque, on aperçoit tout à coup dans le 
lointain, sur un rocher entre deux gorges, un vaste 
édifice rectangulaire flanqué de quatre hautes tours 
crénelées qui semblent placées là pour barrer le pas- 
sage. Le premier aspect de ce château est d'autant 
plus saisissant que de la hauteur d'où il est aperçu 
d'abord et qui le domine, on distingue au delà de ses 
tours et de ses murailles d'un jaune fauve, une nappe 
d'eau azurée qui brille au soleil. C'est la Durance qui 
coule derrière le rocher sur lequel le manoir est bâti. » 
Voilà qui imprime l'image dans l'esprit; ajoutez-y les 
mots expressifs par lesquels le marquis de Mirabeau 
peint la contrée où vécurent ses ancêtres : « Ciel 
brûlant, climat excessif, aspect sauvage, promenoirs 
arides, rochers, oise^nx de proie, rivières dévorantes. 
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torrents ou nuls ou débordés, des hommes forU, durs» 
francs et inquiets^. » Vous aurez ainsi la couleur du 
paysage environnant. C'est assez : l'antique château, 
le sol et le climat, tout reparait devant nos yeux avec 
cette splendeur alticre, abrupte et un peu sauvage, 
qui n'est pas sans rapport avec la physionomie de la 
race. Le reste est de trop, surtout de la part d'un 
auteur qui se défie de ces rapprochements dont on 
abuse aujourd'hui entre les impressions physiques et 
les faits d'ordre moral. C'est lui-même qui, raillant ce 
genre d'abus, rappelle la fameuse assertion de Mon- 
tesquieu, sur la liberté, qui d'après le grand écrivain, 
s'établit plus facilement que partout ailleurs dans un 
pays de montagnes : « Oui, comme en Suisse, répon- 
dit Voltaire, à moins que ce ne soit dans un pays de 
plaines comme en Hollande. » Les Riqueti établis à 
Marseille n'avaient acheté ce château qu'à une époque 
relativement récente, en 1570, et le plus fougueux 
personnage de la race, l'orateur, non seulement n'est 
pas né dans ces régions escarpées et orageuses, où il 
a très peu vécu, mais il a vu le jour, il a passé son 
enfance et une partie de sa jeunesse dans un pays 
plat, insignifiant et brumeux, dans l'ancien Gàtinais, 
près de Nemours. Grave échec pour la théorie des 
influences matérielles dans l'ordre des phénomènes 
moraux. 

Quelle était l'origine des Riqueti (Riquety, Ri- 
quetty ou même Riquet tout court, comme ils s'ap- 
pellent plus simplement dans un grand nombre de 
pièces du seizième siècle)? Ëstril vrai, selon une 

1. Lettres du marquis de Mirabeau à /.-i. Houêseau. 
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hypothèse romanesque et séduisante pour l'imagina- 
tion, que le grand agitateur de 1789 portait dans sej^ 
veines le sang d'un de ces poétiques factieux du 
moyen âge immortalisés par Dante, d'un des compa- 
gnons de Farineta degli Dberti? C'est ce que tendrait 
à faire croire un document trouvé dans les papiers de 
Mirabeau et tout entier écrit de sa main sous ce titre : 
Vie de Jean Antoine de Riqueti^ marquiê de Mira- 
beau^ et notice sur sa maison, rédigée par Vaine 
de ses petits-fils d'après les notes de son fils. Il y a 
là un problème savamment discuté. On nous démon- 
tre que cette notice n'est pas l'œuvre de Mirabeau, 
et qu'il s'agit ici d'un plagiat commis par le fils aux 
dépens du père, à une époque où il était très pressé 
d'argent et où il n'y regardait pas de si près pour s'en 
procurer. La conclusion de l'historien est que l'origine 
française des Mirabeau est au moins aussi probable 
que leur origine italienne. Dans tous les cas, il est 
certain, contrairement aux prétentions de l'orgueil- 
leuse race, que cette origine est obscure, puisqu'on 
ne voit des Arrighetti figurer à Florence que cent ans 
après la date indiquée par le marquis de Mirabeau 
conune celle de leur bannissement. Le type provençal 
primitif, renforcé dans le même sens ou développé en 
d'autres sens par des mariages, suffit, après tout, pour 
expliquer cet extraordinaire mélange des dons de l'es- 
pirit avec les passions les plus ardentes et les caractè- 
res les plus excentriques qui ont fait à cette famille 
une physionomie et une destinée exceptionnelles. Le 
marquis de Mirabeau ne laissait pas d'attribuer au sang 
des Riqueti le caractère de la race, a Je ne puis 
accuser, disait^il, ni les Glandevès, ni les Pontcvès 
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de nous avoir donné un eertain génie fiei% particulier, 
exubérant, mais toujours noble et probe, et éloigné 
du grappillagey Tesprit de notre famille en un mot, 
qui vaut mieux que le leur, au dire jde tous, et que 
j'ai souvent découvert le même dans les traces de nos 
vieux pères. » Cependant, quand il s'agit d'expliquer 
le caractère de ses enfants à lui, il est obligé d'intro- 
duire un élément nouveau dans ce qu'il appelle cette 
tempestive race : il insiste sur le coup de marteau , 
il dit quelquefois le coup de hache^ qu'ils ont reçu 
des Vassan par leur mère. Quant à l'origine du mar- 
quisat, elle était toute récente : le père de Mirabeau, 
l'Ami des hommes, était le troisième marquis du 
nom. De son aveu même, les Riqueti, qu'ils soient 
italiens ou français, ont commencé par être des bar- 
bets; mais, dit le bailli, qui n'échappe pas plus que 
les autres, à l'orgueil de la famille, « des barbets 
qui auraient dû avoir le caractère de notre race au- 
raient aussi bien fait des rois de montagnes. » En ré- 
sumé, ce n'est qu'à partir de la fin du seizième siècle 
que cette famille entre dans l'histoire locale de la 
Provence et qu'elle prend rang dans la haute no- 
blesse, après les quatre ou cinq grandes familles qu 
priment dans la contrée et dont le marquis disait avec 
mauvaise humeur « que ces familles vaines et exclu- 
sives ont tant répété concurremment qu'elles valaient 
mieux que les autres, qu'il jne faut point leur rien 
disputer. » 

L'originalité de la famille, ce que l'Ami des hommes 
appelait les singularités tranchantes de la race, se 
manifeste pour la première fois avec un éclat histori- 
que dans le personnage du marquis Jean-Antoine/ un 
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vaillant soldat, mauvais courtisan, qui détruisait par 
ses irrésistibles saillies tout le mérite de ses belles 
actions et qui ne put jamais, à cause de cela, dépas- 
ser le grade de colonel. Il est vrai qu'il fut contraint, 
par les plus honorables et les plus cruelles blessures, 
de se retirer du service à trente-neuf ans. Au combat 
de Cassano, en 1705, il resta pour mort sur le champ 
de bataille; toute Tarmée du prince Eugène, cavalerie 
et infanterie passa sur son corps. Quand on le recueil- 
lit, son corps n'était qu'une plaie, la tête était à moi- 
tié séparée des épaules. Plus tard, s'il lui arrivait de 
parler de cette journée : « C'est l'affaire où je fus tué, » 
disait-il gaiement. Ce qui ne l'empêcha pas, trois ans 
après, le bras droit cassé et enveloppé dans une 
écharpe noire, la tête soutenue par un collier d'argent, 
de conduire à l'autel une jeune et belle personne, 
M^*^ de Castcllane, qui lui donna sept enfants. Cette 
jeune femme, pétrie d^élévation^ comme le dit son 
fils dans son style bizarre, était évidemment de la 
race de ces femmes dont Montluc disait de son temps : 
« Eh ! quelle est donc l'honnête femme qui voudrait 
s'associer à un homme qui eût tous ses nerfs et tous 
ses os? » — En tout point c'était une intelligence su- 
périeure, la force et la règle de la maison. Mais 
comme il faut toujours que dans cette singulière 
famille il se produise quelque trouble et qu'il y ait 
comme un endroit où l'équilibre se rompt, la fin 
de cette noble et sévère existence fut ravagée par 
un phénomène extraordinaire, inattendu, la folie, 
qui fit le désespoir de ses deux fils alors survi- 
vants. Le marquis de Mirabeau, parlant de cette 
crise terrible dans la santé de sa mère, disait qu'à 
u. 6 
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ce contact il serait devenu fou lui-même, sans la 
diversion qui le sauva dans cette circonstance 
comme dans les autres crises de sa vie, la diversion 
de sa chère science. 11 est curieux de noter en passant 
ce cas de pathologie physique et morale à la fois, qui 
semble avoir eu bi^n des retentissements dans le tem- 
pérament agité du fils et des petits-fils. Il n'y a pas 
de race où se marquent plus sensiblement les effets de 
rhérédité. 

Lui aussi était bien de ce sang impétueux, ce jeune 
comte Louis- Alexandre, le dernier des trois frères, 
dont la vie fut un véritable roman par son rapide 
éclat, les phases diverses de sa fortune et Tétrangeté 
de son dénouement. A vingt-quatre ans, capitaine au 
régiment du Roi-infanterie, il devint éperdûment épris 
d'une comédienne, M**® Navarre, une des nombreuses 
maîtresses du maréchal de Saxe, et contre vents et 
marées, à travers les plus vives résistances de sa 
famille et de ses chefs, il pousse l'affaire jusqu'au 
mariage qui fut célébré soit en Hollande, soit à Avi- 
gnon. Mais la colère de son frère aîné, le marquis, le 
représentant naturel de la famille, indigné qu'on eût in- 
troduit du fumier dans la maison de Mirabeau, pour- 
suivit de ville en ville les deux amoureux. Il était entré 
en campagne, armé de toutes les recommandations qu'il 
put se procurer auprès des ministres et il paraît bien 
que c'est à la suite de ces menaces que la nouvelle 
comtesse de Mirabeau mourut à Avignon, en 1749, 
peu de temps après son mariage. 

Mais voici le roman qui change de face. Le comte 
Louis-Alexandre était resté veuf dans le midi de la 
France, renié par toute sa famille, « à bout de fusées, 
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écrit son aine, bion que remboursé en totalité de sa 
légitime, dont il n'avait fait que trois morceaux. 
Faut-il pas qu'il passe par là un margrave, beau-père 
du roi de Prusse, et sa femme, princesse fort éclairée ! 
Ils allaient en Italie ; ils s'engouent de ce virtuose et 
obtiennent de sa générosité qu'il veuille bien les 
accompagner. Il fut régner en Allemagne et nous 
débarrassa de sa personne. )> Le marquis ne garda pas 
longtemps ce ton de raillerie méprisante à Tégard de 
son frère. Le virtuose fait fortune : il avait de l'esprit 
et il en jouait merveilleusement; c'était môme son 
meilleur instrument. 

Peu de temps après, le prétendu aventurier était 
devenu un personnage, grand chambellan, conseiller 
privé du margrave de Bayreuth, considéré pour son 
aptitude aux affaires, choisi par le roi de Prusse lui- 
même pour traiter secrètement de la paix à Paris, 
en juillet 1757, au moment le plus désespéré de la 
fortune du grand Frédéric. Bien que Louis-Alexandre 
n'eût pas réussi dans cette négociation que Rosbach 
rendit d'ailleurs inutile , son importance s'était mar- 
quée aux yeux de sa famille ; il avait singulièrement 
grandi, et en 1759, quand il revint, pour plaider 
cette fois avec plus de bonheur la cause du margrave 
auprès du duc de Choiseul, ce n'est plus le mau- 
vais sujet d'Avignon y ou le virtuose j c'est tout 
simplement Germanicus, oui Germanicus! On lui 
accorde <c le crédit des affaires », on lui reconnaît 
« du brillant et du fond » ; « il est même grand à 
certains égards », dit le bailli, mais il ajoute : « dé- 
cousu encore comme il le fut et le sera toujours. » 
Louis-Alexandre rachète son premier mariage par un 
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second, honorable de tout point; il présente à sa 
mère une jeune Allemande à quartierSy une com- 
tesse de Kunsberg, épousée par lui à Bayreuth et 
dotée par le margrave. Au comble de la faveur, à 
la veille d'une fortune politique qu'attestaient les 
intrigues et les jalousies de la petite cour, voilà tout 
à coup qu'il meurt à trente-six ans, laissant à sa mère 
et à ses frères le soin de sa jeune femme qui devint 
pour eux une fille, une sœur douce et empressée, 
au moment même où la marquise de Mirabeau partait 
comme une furie de cette maison pour n'y plus reve- 
nir. Ce qui faisait dire au marquis, écrivant au bailli : 
a Tu ne trouveras rien ici de changé, sinon un ange 
à la place d'un diable. » On voit que ce Louis-Alexan- 
dre, pour avoir débuté dans la vie comme un aventu- 
rier, n'en avait pas moins de hautes qualités d'esprit 
et que lui aussi, à travers le décousu, il avait bien 
des talents et l'ambition de les appliquer. La vie seule 
a manqué à cette fortune naissante. Dans toute cette 
famille, on trouve de l'étrange à chaque pas, de 
l'excentrique même, mais en vérité rien de médiocre. 
Le type le plus complet de la race, dans sa perfec- 
tion morale, est sans contredit le second frère de cette 
forte lignée, celui que l'histoire désigne sous le nom 
du bailli. Bien qu'en réalité le chevalier de Mirabeau 
n'ait pris ce titre de bailli qu'à l'âge de quarante-six 
ans, en 1763, en devenant grand' croix de l'Ordre de 
Malte, nous lui laisserons ce nom devenu historique, 
pour éviter toute confusion. Après qu'on aura lu la 
biographie que lui consacre M. de Loménie et 
qui est une restitution complète de ce person- 
nage imposant et original, on sera vraiment de 
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l'ayis de l'auteur, quand il nous dit que bien qu'il n'ait 
obtenu ni la célébrité passagère de son fr' <) aine, 
l'Ami des hommes, ni l'éclatante renommét Je son 
neveu, ce personnage, vu dans l'intimité de sa vie et 
dans le détail de ses actes, de ses travaux, de ses 
idées et de ses sentiments, garde une place à part 
dans l'histoire de sa famille et un relief qui ne le 
cède à aucun autre. « Aussi bien doué que son frère 
et même que son neveu du côté de l'esprit, il leur est 
supérieur à tous deux par la noblesse de l'âme, par 
la droiture et la loyauté du caractère, par le désinté- 
ressement et la délicatesse d'une conscience scrupu- 
leuse, par toutes les qualités, en un mot, qui font 
l'honnête homme. Il est incontestablement le plus 
beau produit moral qui soit sorti de cette race souvent 
effrénée. Mais comme si l'excès, même dans le bien, 
était inhérent à la race, le meilleur de tous fut excessif 
dans sa passion pour la vérité et pour la justice. C'est 
un Alceste que ce bailli de Mirabeau, et un Alceste 
féodal, dont la physionomie se détache vigoureusement 
au milieu des figures frivoles du dix-huitième siècle ; 
cependant, il n'eut de commun avec le héros de 
Molière que cette exagération de franchise et de rigo- 
risme. Outre qu'il ne fut jamais (sauf une fois peut- 
être et dans une courte crise) accessible à la domina- 
tion d'une Célimène, il ne se contenta point de décla- 
mer contre les vices de l'humanité, et en remplissant 
tous les devoirs d'une carrière laborieuse, il fut plus 
occupé encore de faire le bien que de critiquer le 
mal. Il n'en est pas moins vrai que cette impossibilité 
de contenir son blâme et de joindre un peu d'habileté 
à tous les genres de mérite, devait suffire pour empê- 
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cher Toncle de Mirabeau de remplir toute sa destinée 
et d'illustrer à son tour le nom qu'il portait. » Mirabeau 
l'orateur ne s'y trompait pas. Il éprouvait pour son 
oncle un sentiment très rare chez lui, le sentiment de 
la vénération. « J'aime et je vénère mon oncle. Mon 
oncle a l'àme et les vertus d'un héros », écrivait-il 
dans ses hmeuses'Lettres du donjon de Vincennes où 
il déploie un si curieux talent d'invectives, non seule- 
ment contre son père, qui est son geôlier, mais contre 
tous les membres de sa famille, sans en excepter sa 
mère, bien qu'il soit alors momentanément associé à 
sa cause. 

Un des traits qui ressort de cette biographie, et 
qui touche à l'un des points délicats de l'histoire du 
temps, c'est l'intimité absolue et constante entre deux 
hommes également fiers et même impérieux, différents 
par le caractère, les idées et le goût, et que l'auteur 
explique par l'esprit de famille sous le régime du 
droit d'aînesse, accepté par le frère cadet, non pas 
seulement avec résignation, mais « avec une sorte de 
fanatisme raisonné. » On n'entend pas nier l'incon- 
vénient de ce droit d'aînesse et des substitutions, qui 
se manifestera cruellement et scandaleusement dans 
la seconde génération des Mirabeau du dix-huitième 
siècle ; mais il n'en est pas moins certain que l'an- 
cienne constitution de la famille, pleinement acceptée 
des deux parts, a produit entre le bailli et son frère 
un genre d'intimité fraternelle très particulier, très 
touchant, et qui console un peu des discordes abomi- 
nables par lesquelles, à un certain moment , cette 
famille ressemble à celle des Atrides. 

Indiquons quelques-unes des preuves développées 
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à Tappui de cette thèse. Bien qu'il n'y ait entre les 
deux frères qu'une différence d'âge de deux ans, l'au- 
torité de l'aîné est absolue : il représente le chef de 
famille ; le cadet se considère à toutes les époques de 
sa Tie comme absolument tenu de ne prendre aucune 
décision grave sans le consentement de son aîné. Tant 
qu'il fut chevalier de Malte, non profès, c'est-à-dire 
n'ayant pas fait de vœux, il laisse à son frère le soin 
de résoudre la question de savoir s'il doit ou non se 
marier. Dans différentes occasions où des mariages 
lui sont proposés, sa réponse est invariable : « Je te 
laisse la direction de ces affaires, écrit-il à son frère ; 
si tu juges que le bien de la race soit que j'aie progé- 
niture, tu verras ce qu'il y a à faire du côté de cette 
demoiselle. » Ou bien encore : « A propos, on m'a 
encore ici parlé mariage ; à présent que tu as deux 
fils, vois si celui dont tu m'as toi-même parlé est 
utile pour la famille*. » Dans une circonstance grave 
où son cœur sembla se laisser engager plus loin que 
d'ordinaire, au moment où l'on croit, par la conduite 
du petit roman qui agita l'automne de sa vie, que son 
parti est pris, il suffira de quelques railleries de son 
frère à l'adresse de Madame Uonesta et du soupirant 
grison pour le faire renoncer au mariage et retourner 
vers l'Ordre de Malte qu'il était sur le point d'aban- 
donner sans retour et qui était la ressource suprême 
de la famille entière contre la détresse imminente, 
sous l'amas toujours croissant dés procès et des dettes. 
Même abnégation dans les affaires d'intérêt : il laisse 
toute sa légitime entre les mains de son frère aîné qui 

i. P. 178. 
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d*ailleurs, lui en tient un compte exact, sans vouloir 
même jamais entendre parler de règlement entre eux. 
A l'âge de trente-neuf ans, il écrit à son aîné : « Je 
me suis fait d'enfance à la douce idée que tu devais 
avoir tout ce qu'il ne me faut pas absolument pour 
vivre, parce que tu es le chef de la race, parce que tu 
es charge de tout, et qu'il est de mon devoir de con- 
tribuer et non de m'approprier. » Il est comme un fils 
modeste entre les mains du chef de famille. A la fin 
d'une mission sur les côtes de Bretagne, il écrit à 
son frère : « Si tu juges que je doive retourner à Paris, 
mande-le-moi et fais-y moi trouver de quoi subsister; 
si tu le juges plus à propos, je suis prêt à rester ici 
et à y vivre très doucement quant à la dépense. » 

Le marquis de Mirabeau ne s'épargne pas de son 
côté pour agrandir la fortune de son frère et la porter 
au plus haut point possible. Tandis que le cadet rem- 
plit avec honneur, avec éclat, les devoirs de sa pro- 
fession soit sur les vaisseaux, soit dans les colonies, 
le marquis lui ménage les plus belles ou les plus 
utiles relations à Paris auprès des premiers commis 
du ministère de la marine, dans le grand monde 
auprès des Duras, des Castellane, des Nivernois et 
des Belle-Isle. « Va ton chemin, lui écrit-il, je ferai 
pour toi tous les petits pas et sans bassesse. » Et 
l'instant approche où il semble que le chevalier va 
arriver aux plus hauts emplois, peut-être au minis- 
tère de la marine, ou il aurait pu parvenir si Alceste 
pouvait réussir à la cour. Puis, tout d'un coup, voici 
que le marquis est ruiné, et par une foule de fausses 
spéculations, et par sa rupture avec sa femme au 
moment où elle devient riche. Des charges énormes, 
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dont il a pris le poids sans compter, Técrasent. Mais 
c'est le moment aussi où le pauvre cadet touche la 
rançon des sacrifices que la famille a faits pour le 
mettre à même d'accepter les fonctions dispendieuses 
dégénérai des galères de Malte. Il obtiçnt deux des ri- 
ches commanderies de la langue de Provence, et dès 
lors c'est lui qui devient la providence de la famille. 
Rien pourtant ne change dans leurs rapports. C'est 
toujours de la part du riche bailli la même déférence 
pour son frère ruiné, menacé dans son honneur 
même, traqué de toutes parts, défendu jusqu'au 
bout, soutenu à travers tous les orages, sauvé par 
cet homme admirable dont le zèle ne se ralentit pas 
un instant. 

A tous ces traits d'une affection réciproque que rien 
n'a rebutée ni fatiguée, s'en ajoute un qui est bien 
honorable. Sur les quatre mille lettres échangées 
entre les deux frères, il n'y en a pas dix où n'ap- 
paraisse, à travers les soucis domestiques les plus 
pressants, la préoccupation de quelque grand inté- 
rêt général. Tous les deux pensent haut et vivent au 
delà de l'horizon borné de la famille : ils ont le souci 
de l'humanité. Tous les deux traitent, chacun à son 
point de vue et avec une liberté complète, dans ce 
style c( coloré et indiscipliné » qui est à eux, quelque 
point de religion ou de politique ; ils discutent sur 
Tadministration et les finances, sur le progrès et 
la liberté, sur l'état de la société, les dangers qui la 
menacent ou les réformes qui peuvent la sauver. On 
sait la fécondité du marquis dans cet ordre de ques- 
tions ; le bailli n'est pas à court, il discute, il rectifie, 
il tempère, il raille même parfois les idées de son 
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frère ; il raisonne sans ombre d'amour-propre, dans 
un tête-à-tête qui se prolonge pendant toute une vie. 
On prend dans cette correspondance la plus haute 
idée de ces deux esprits dont toute la force est 
tendue constamment au bien public. On les voit là 
sans apprêt, en dehors de toute posture de commande 
ou de convention, dans la manifestation sincère où le 
regard de Thistoire est venu les surprendre. 

Aussi rien de plus attachant que la vie de cet 
excellent bailli, si droit, si pur, si sincèrement 
épris de justice, si brave en même temps, excellent 
marin, auteur de Mémoires nombreux où il signalait 
les abus de la marine française, où toutes sortes 
de projets éclatent remplis de vues heureuses et d'idées 
de réformes. On nous le montre, soit à la Guadeloupe, 
dont il est nommé gouverneur, soit à la cour et dans 
ses rapports si curieux avec M"® de Pompadour, qui 
Técoutait, le faisait causer et le renvoyait avec ce mot: 
« Quel dommage que tous ces Mirabeau soient si 
mauvaises têtes ! » Nous le suivons dans cette expédi- 
tion de Mahon à laquelle il se fit attacher presque de 
force, malgré Thostilité de la Galissonnière, plus tard 
au combat de Sainl^Cast, puis dans nos provinces ma- 
ritimes dont il surveille la défense pendant la guerre 
de Sept ans, partout se signalant soit comme un maria 
savant et hardi, soit comme un administrateur hors 
ligne ; enfin, découragé de tout espoir et même de tout 
désir d*un rôle à la cour par la mort du maréchal de 
Belle-Isle, se décidant à faire ses vœux dans TOrdre de 
Malte et à prendre, quand elle lui arrivera, la plus 
haute charge après celle de grand maître, le com- 
mandement des galères. 
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Avec le futur général nous pénétrons dans Tor- 
ganisation ou plutôt la désorganisation intime de 
cette république monacale qui touchait à sa fin, 
mais qui portait fièrement encore, en apparence du 
moins, une histoire de sept siècles remplie de for- 
tunes contraires. C'est un des plus curieux tableaux 
d'histoire qu'un peintre puisse mettre sous nos yeux. 
On y voit s'agiter les intrigues et les manœuvres des 
nations catholiques resserrées entre un petit nombre 
de chevaliers et sur un étroit terrain; on nous y 
montre comment étaient pratiqués les trois vœux de 
chasteté, d'obéissance, celui de pauvreté surtout, sin- 
gulièrement interprété, si Ton s'en rapporte à Xèiat 
de choses nécessaires pour le généralat des ga- 
lères (livrées, habits pour le général, vins^ li- 
queurs, service et dessert), ce qui exigeait au bas mot 
une somme de 140000 livres pour deux années de 
conunandement, qu'il fallait d'abord tirer de sa bourse, 
pour aspirer à ce haut grade. On n'imagine pas avec 
quel entrain et à quel prix le marquis, alors très mal 
dans ses affaires, fait ce miracle de procurer cette 
somme énorme à son frère. 

Le bailli, avant de s'embarquer, eut dix-huit 
mois pour étudier le terrain . Ses impressions 
sont tristes; elles nous éclairent sur la déca- 
dence irrémédiable de cette congrégation singu- 
lière qui, née de l'esprit religieux, aristocratique 
et guerrier, ne se soutenait plus que par l'esprit de 
spéculation, la chasse aux commanderies à laquelle 
se livraient avec ardeur tous les cadets des familles 
nobles de l'Europe. D'ailleurs, la politique chrétienne 
n'était plus celle du moyen âge, les princes s'accor- 



92 CHAPITRE III 

daient maintenant pour empêcher l'Ordre de faire 
son métier^ c'estrà-dire de courir sus aux Turcs : 
« Par la nature de la chose, dit le bailli, la guerre 
avec le Turc était notre élément; elle pouvait seule 
nourrir notre peuple sur son rocher et maintenir 
parmi nous cette audace militaire qui a produit de 
grands hommes et de grandes actions. » L'Ordre se 
détériore dans ce loisir forcé; il se dissout et par les 
empiétements du chef suprême, et par mille causes 
intérieures d'anarchie, et par l'arbitraire le plus fâ- 
cheux qui règne dans la distribution des domaines 
appartenant à Malte. Tout est abandonné à la brigue 
et à la corruption. Ce spectacle agit profondément sur 
l'esprit du nouveau général des galères et dut contri- 
buer à la grave détermination qu'il prit, après les 
années de son commandement en mer, de renoncer 
aux chances très sérieuses qu'il avait à la succes- 
sion du vieux grand-maître Pinto et de se retirer en 
France avec les deux commanderies obtenues comme 
prix de ses services. Pourtant la lutte fut vive : 
d'une part la tentation d'un poste illustre, d'autre 
part la perspective d'une vie désormais condamnée à 
une riche oisiveté. Quarante chevaliers de diverses 
nations étaient venus le trouver pour le dissuader de 
partir en lui laissant entrevoir la succession prochaine 
du grand-maître. Mais il prévoyait en même temps 
une séparation sans terme de cette famille et de 
ce frère, auxquels il avait dévoué sa vie : « Je ne te 
cacherai pas, écrit-il au marquis, qu'en pensant 
que je pourrais peut-être parvenir au sommet, j'ai 
passé la veille de mon embarquement une nuit 
agitée entre l'envie de te contenter et quelques pe- 
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tites boulTées d'ambition. Tu Tas emporté, et je me 
fais compliment à moi-même d'avoir reconnu ma fai- 
blesse et étouffé ma vanité. » 

Désormais la vie de celui qui faillit être grand- 
maitre de l'Ordre se confondra obscurément avec la 
vie de son frère, de cet aine auquel il disait : « Je 
ne suis que la chemise, c'est toi qui es la peau. » 
Quand on suit du regard cette noble vie dévouée aux 
devoirs de sa profession et à l'honneur de sa famille, 
occupée par les plus sérieux travaux, passionnée pour 
les réformes sociales ou les réformes administratives, 
on se prend à réfléchir sur l'étrange mélange de bien 
et de mal que l'on rencontre dans ce dix-huitième 
siècle, si étonnant par ses contrastes, et aussi sur 
ce> oppositions de sagesse et de folie que nous ofire 
une des familles les plus étonnantes de ce siècle. 



II 



C'est toute une époque qui gravite autour de cette 
famille. On se console du temps employé à éclaircir 
tant de choses obscures et secondaires, quand de 
chacun de ces détails un rayon doit rejaillir sur des 
figures historiques telles que Mirabeau. On ne peut 
se soustraire à l'intérêt étrange et continu de cette 
histoire continuée à travers deux générations, où se 
montrent, dans une diversité quelque peu discor- 
dante, des génies inachevés, des caractères excentri- 
ques, mais puissants, des commencements en toute 
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chose, ébauches de grandes ambitions et de gran- 
des destinées qui avortent, où se joue je ne sais quel 
démon familier et malin qui arrête TefTort en deçà 
du but, parfois même le porte au delà, trop loin ou à 
côté, jamais au but même, toujours inaccessible et 
manqué. II semble qu'il soit réservé à un autre, au 
vrai grand homme de la famille, de l'atteindre. Et 
même peut-on dire que le dernier Mirabeau Tait réel- 
lement atteint et qu'il ait rempli sa destinée, telle 
qu'il la concevait ou qu'on la conçoit pour lui? Chez 
lui aussi, à travers l'orageux éclat de sa courte vie, 
se marquera ce quelque chose d'incomplet et de vio- 
lent, qui décidément paraît être le trait de cette fa- 
mille tragique. Personne n'a mieux défini la race tout 
entière que VAmi des hommes se peignant lui-même 
dans une lettre à M*"® de Rochefort : « Les impulsions 
de mon esprit et de mon caractère sont si rapides que 
l'une couvre l'autre et semble l'anéantir; mais le 
roulis des vagues la ramène, et l'équilibre même 
n'est chez moi que l'ébranlement des chocs opposés. » 
La renommée du marquis de Mirabeau suivit les 
mêmes fluctuations que son esprit; elle a subi, pen- 
dant sa vie et après sa mort, les vicissitudes les plus 
contraires. Rien de plus éclatant que la fortune de ce 
nom, pendant un quart de siècle environ, à partir de 
la publication de l'Ami des hommes en 1756. Vingt 
années environ se passent, pendant lesquelles on voit 
cette réputation se maintenir et s'accroître, saluée 
par le public, par des princes souverains, par des 
rois, par l'opinion publique, la vraie souveraine de 
ce siècle, par J.-J. Rousseau, çnfin, écrivant au mar- 
quis à la date de 1767 : « J'admire votre grand et 
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profond génie... Vos ouvrages sont, avec deux Traités 
de Botanique, les seuls livres que j'aie apportés avec 
moi, en Angleterre, dans ma malle. » 

Comment se fait-il que la fortune ait eu de si 
cruels retours et que, vers 1780, ce fameux surnom, 
VAmi des Hommes, n*ait plus qu'une signification 
d'ironie? On le jette à la tète du marquis de Mirabeau 
comme le témoignage d'une contradiction scandaleuse 
d'opinion et comme une injure mortelle. La contra- 
diction, c'est celle que l'on crut saisir entre la sen- 
sibilité toute théorique, affichée par l'auteur, et 
les violences de son caractère et de sa conduite, tant 
que dura la lutte avec sa famille. Quels que fussent 
ses griefs, fondés à beaucoup d'égards, il faut bien 
dire que le marquis se donna toutes les apparences 
d'un Tartuffe de philanthropie, le jour où, traduit 
devant le public par la marquise et son fils comme le 
bourreau de sa famille, refusant de s'expliquer nette- 
ment sur ces griefs aussi bien devant les tribunaux 
que devant l'opinion elle-même, il eut recours à cette 
mesure des emprisonnements arbitraires qu'il avait 
si énergiquement blâmés. Il s'excusait ainsi dans une 
lettre au bailli : « Puisque le tribunal de famille 
n'existe plus, il nous faut recourir, pour châtier des 
enfants criminels, au despotisme barbare des lettres 
de cachet plutôt qu'aux lentes formalités d'une aveu- 
gle et pédantesque justice. » L'excuse sembla mau- 
vaise, et nous verrons comment l'opinion se révglta 
tout d'une pièce; elle châtia le philosophe inconsé- 
quent qui avait écrit que « la contrainte est le plus 
défectueux des ressorts de l'autorité », et qui s'en 
servit avec une sorte d'impudeur, dès qu'il crut y 
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voir son intérêt personnel. Son impopularité égala en 
un jour sa popularité passée, et Texpiation dépassa 
même la mesure. Son fils Mirabeau voulut plus tard, 
en vain, faire remonter le courant à la réputation 
du marquis : il n'y put réussir. « La fatalité voulut 
même qu'après sa mort il portât involontairement le 
dernier coup à ce père , dont il avait pourtant de- 
mandé, dans son testament, à partager le tombeau. » 
C'est la publication posthume des Lettres de Vin- 
cennes qui porta ce coup à la mémoire du marquis 
de Mirabeau, en répandant partout les invectives 
d'une colère depuis longtemps évanouie, et remet- 
tant sous les yeux du public une histoire de famille 
qui commençait à être oubliée. 

Ce n'est que de nos jours que l'injustice a 
cessé. Alexis de Tocqueville prit un goût très vif 
pour ce réformateur trop négligé, dont il étudia, la 
plume à la main, les principaux ouvrages, et qui 
représentait à ses yeux « l'invasion des idées démo- 
cratiques dans un esprit féodal. » Appréciation fort 
semblable à celle par laquelle M. Victor Hugo Ta . 
caractérisé : « Un rare penseur qui était tout à la 
fois en avant et en arrière de son siècle. » M. Léonce 
de Lavergne, dans les Économistes français du 
XVIW siècle, reprenant la thèse de M. de Tocque- 
ville, va jusqu'à se demander quel sera le jugement 
définitif de l'avenir sur le père et sur le fils, et si le 
philosophe, le philanthrope, le théoricien de l'ordre 
naturel et de l'harmonie universelle ne tiendra pas 
autant de place dans l'estime de la postérité que le 
puissant révolutionnaire de 1789. C'est, on le voit, 
une réhabilitation en règle. 
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Ce fut une suite de circonstances bizarres qui 
amenèrent le gentilhomme provençal arrogant, aven- 
tureux, à échanger contre une plume Tépée dont il 
avait fait un apprentissage brillant et à entreprendre, 
au milieu des plus graves difficultés de famille, 
le métier de chevalier errant de la philanthropie, 
« combattant les préjugés, pourfendant les abus, 
prenant en main la cause des faibles contre les forts, 
et ajoutant bravement, dans un mémoire inédit, 
à son titre (ÏAmi des hommes, ce titre encore plus 
expressif : le Syndic des pauvres, » Rien ne fit 
pressentir d'abord que tel dût être un jour le genre 
de notoriété qui l'attendait. Né le 4 octobre 1715, 
nous pouvons le suivre pendant toute la première pé- 
riode de sa jeunesse à Taide de la curieuse biogra- 
phie du marquis Jean-Antoine (publiée à tort sous 
le nom de Mirabeau) et dans les fragments retrouvés 
de son journal de jeune homme. Les études étaient 
courtes alors, quand l'intérêt des familles l'exigeait : 
le cadet, le futur bailli fut enrôlé dans la marine à 
douze ans et demi, tandis que l'aîné était envoyé, à 
l'âge de treize ans, au régiment de Duras. Quelque 
temps après, le jeune enseigne, détaché de son régi- 
ment, fut placé à Paris dans un de ces établissements 
qu'on appelait des académies, où les gentilshommes 
se perfectionnaient dans tous les exercices physiques 
propres à former un militaire. II y mena grand 
train, grand bruit, plus d'une fois jusqu'au scan- 
dale. Le Provençal déniaisé et vif, jeté sur le pavé 
de Paris, s'était fait le chef d'une troupe déjeunes gens 
qui ne valaient pas la corde pour les pendre. Le tout se 
termina par une passion folle pour une jeune actrice 
11. 7 
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qui devint plus tard célèbre sous le nom de Dange- 
\illc. Le père, le terrible marquis Jean-Antoine, averti 
à temps, coupa court au roman en faisant partir 
Tamoureux pour Besançon et le renvoyant à ce même 
régiment de Duras où il venait d'obtenir pour lui une 
compagnie. Quelque temps se passe, et après la courte 
guerre de 1734, nous voyons le jeune officier revenir, 
en assez piteux état, de Trêves à Paris où il sollicite 
l'achat d'un régiment. Il ne réussit pas dans sa 
demande et n'obtint qu'une jolie réponse, fort inat- 
tendue, de Barjac, le valet de chambre favori du tout 
puissant cardinal Fleury. Comme il faisait offrir à 
Barjac un cadeau de 10000 livres pour faire aboutir 
ses démarches jusqu'alors inutiles : c< Cela n'est pas 
de mon district, répondit le digne homme, sans 
doute froissé par quelque manque de convenance 
dans l'offre : si je prenais l'argent de Monsieur, je le 
volerais : ou bien il doit avoir un régiment, et je n'y 
ferais rien, ou son tour n'est pas venu et son argent 
serait inutile. » Barjac devenu Caton, c'était le monde 
renversé. On en rit beaucoup, et le jeune capitaine 
retourna quelque temps après tenir garnison à Bor- 
deaux où il eut la bonne fortune de se lier avec Mon- 
tesquieu, qui n'avait à cette époque (1759) publié que 
les Lettres persanes et les Considérations sur la 
grandeur et la décadence des Romains, A en 
croire le marquis de Mirabeau, la conversation entre 
ces deux obstinés d'idée tournait souvent à la dis- 
pute. « Un jour, raconte-t-il, que nous criions en 
vrais Méridionaux, Montesquieu me dit avec son ac- 
cent gascon : « Que dé génie dans cette tété-là, et quel 
dommage qu'on n'en puisse tirer que dé la fougue ! » 
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Sa plus intime et sa plus belle liaison d'amitié, 
dans ces années de jeunesse que Gœthe aurait appelées 
ses années d^apprentissage, fut avec Vauvenargues, 
alors capitaine au régiment du Roi ; il nous en reste 
un précieux témoignage dans la correspondance que 
M. Lucas de Montigny avait trouvée dans ses pa- 
piers de famille et qu'il transmit à M. Gilbert pour 
l'édition des œuvres complètes de Vauvenargues, pu- 
bliées en 1857. Dès la première lettre, le talent de 
l'observateur se révèle par des traits délicats : « Vous, 
mon cher Mirabeau, vous êtes ardent, bilieux, plus 
agité, plus superbe, plus inégal que la mer, et sou- 
verainement avide de plaisir, de science et de bonheur. 
Moi je suis faible, inquiet, farouche, sans goût pour 
les biens communs, opiniâtre, singulier et tout ce 
qu'il vous plaira. » Le jeune Mii*abeau ne se trompe 
pas sur cette faiblesse inquiète et farouche de son 
ami, qui n'est au fond qu'une ardeur défiante d'elle- 
même, privée des moyens d'action, des dons de la 
fortune, de la santé, condamnée. à une mélancolique 
et fatigante inaction où elle se dévore sans flamme. 
Il devina facilement le génie secret qui s'agitait, qui 
fermentait sous cet orgueil découragé, et fit tout 
pour rendre à Vauvenargues la force de croire en lui- 
même et d'agir. Son style incorrect et tourmenté ne 
vaut pas, à coup sur, celui de son ami, déjà formé, 
souple et teint de fines nuances. Mais s'il écrit mal, 
la pensée ne manque pas de pénétration ni le sen- 
timent de justesse ; l'audace , le goût de l'action y 
débordent. Il répète sans relâche à son ami : « Quel- 
qu'un qui pense et s'exprime comme vous, mon cher 
Vauvenargues, n'est pas pardonnable de n'avoir au- • 
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cune ambition... Vous êtes injuste envers vous, si vous 
jdoutez de votre génie ; travaillez pour le public. » Et 
ici, la merveilleuse jactance du Provençal reparaît : 
Des gens du meilleur goût ayant lu vos lettres, je les 
ai entendus s'écrier, quand je leur ai dit que vous n'a- 
viez pas vingt-cinq ans : « Ah ! Dieu ! quels hommes 
produit cette Provence ! » Avec une sollicitude tou- 
chante, infatigable, il pousse Vauvenargues à oser, il 
le presse, il lui conseille de se fixer un but digne de 
lui, de ne pas dépenser tout ce talent ignoré dans de 
simples lettres « en se laissant, dit-il, arracher à lui- 
même en détail. » Vauvenargues hésite d'abord : il 
désire et il craint; ce mélange de sentiments contrai- 
res trouve une expression charmante, presque pathé- 
tique : « Vous ne sentez pas vos louanges, mon cher 
Mirabeau , répond-il ; vous ne savez pas la force 
qu'elles ont; vous me perdez. Épargnez-moi, je vous 
le demandée genoux! » Mais déjà il sent qu'il va cé- 
der, il cède ; pour la première fois il a eu la vision 
confuse, anticipée « de ces premiers regards de la 
gloire, plus doux que les premiers feux de l'aurore » ; 
et ce n'est pas une des moindres singularités de la 
destinée du marquis de Mirabeau que d'avoir éveillé 
dans une jeune âme, passionnée et craintive, cette 
ambition ravissante de l'esprit qui devait le consoler 
de tant de privations, d'infirmités et de disgrâces et 
assurer l'avenir de son nom à ce pauvre officier sans 
fortune, destiné a mourir jeune, mais déjà im- 
mortel. 

Tandis que Vauvenargues, dans sa chambre de 
garnison, écrivait des pages délicates sur l'amour qu'il 
ne devait connaître que dans ses rêveries (Alcesle ou 
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t Amour ingénu), les lettres de son ami, brillant, 
hardi, médiocrement délicat, maître de sa fortune de- 
puis la mort de son père en 1737, libre de ses actions, 
arrivaient surchargées de confidences brûlantes ou 
ironiques sur les fantaisies et les passions qui se rem- 
plaçaient avec une étrange rapidité dans un cœur aussi 
mobile. Le tableau d'une vie pareille, en contraste 
avec celle du jeune méditatif, ne laissait pas de le 
troubler dans sa retraite. Vauvenargues s'irritait par- 
fois de ce contraste et ce fut, sans doute, un jour 
qu'il avait reçu de son ami quelque récit d'une bonne 
fortune, qu'il écrivait cette pensée dont l'accent est 
si amer : « Les femmes n'estiment dans un homme 
que l'effronterie. » Et quels regrets toujours vifs, tou- 
jours présents de sa timidité, de sa pauvreté et de sa 
laideur! Que de mélancolie dans cette lettre : « Je 
hais le jeu comme la fièvre et le commerce des fem- 
mes comme je n'ose pas dire; celles qui pourraient 
me toucher ne voudraient pas seulement jeter un re- 
gard sur moi. Je ne sais s'il vous souvient de m'avoir 
vu en compagnie? Je voudrais quelquefois avoir un 
bras de moins, vous comprenez bien pourquoi. » Un 
bras perdu à la guerre, il espère que cela attirerait 
sur lui un regard ému et noble qui serait sa récom- 
pense. Il porte une secrète envie à son ami. Il écrit 
douloureusement : « Sans les passions, la vie ressem- 
ble bien à la mort. » Mais au fond, il sait bon gré au 
marquis de Mirabeau de sa franchise. Le jeune mar- 
quis mène de front toutes les passions à la fois, celles 
de l'amour et celles de l'ambition ; il les proclame 
bien haut : il veut dominer à tout prix : c< Je vous 
suis très obligé, répond Vauvenargues, de la manière 
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naïve dont vous parlez sur l'envie de primer ; il me 
semble qu'on devrait toujours penser tout haut lors- 
que Ton parle à ses amis ; ce style met de Tintérêt à 
tout, mais le mensonge et la contrainte n'ont que des 
paroles glacées. J'adore la sincérité; si les hommes 
voulaient bien entrer dans ce sentiment, il y en aurait 
peu d'ennuyeux, et leur commerce in. serait pas aussi 
fade. » 

Oa aime à croire que c'est au contact de cet esprit 
si fin, si ingénieux, si naturellement fait pour les 
travaux délicats de la pensée, que le marquis de 
Mirabeau, impatient de toute supériorité et de toute re- 
nommée, sentit lui aussi s'éveiller l'ambition 
de rintelligence et pensa sérieusement, comme il le 
dit, à c< s'ouvrir une carrière dans la république des 
lettres. «Jusque-là il semblait n'avoir eu d'autre voca- 
tion que celle des armes. Avant tout, il est ambitieux 
et il le déclare, mais c'est par la guerre qu'il voulait 
d'abord s'illustrer; les occasions de la gloire ne vien- 
nent pas, et bien qu'il ait pris part à plusieurs campa- 
gnes , notamment à la guerre de Bavière en 1 7 42 , il estime 
que «pour arriver à un nom, à être quelqu'un, il faut 
être dans un poste. » Or, je ne sais par quelle maligne 
fortune, il n'arriva pas même à être colonel et, de 
dépit ou de dégoût, il se retira en 1 743 avec le simple 
grade de capitaine. — C'est sur d'autres objets que sa 
fièvre d'ambition dut se porter. Déjà à travers les folies 
de sa vie de garnison, depuis qu'il avait connu Yauve- 
nargues, le démon littéraire l'avait tenté sous les for- 
mes les plus diverses. Prose et vers, tout lui était bon : 
son trop facile génie s'essayait à tout, avec un grand 
contentement de lui-même. 11 était fier d'avoir composé 
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une tragédie sans amour, qui n'avait qu'un défaut, 
celle de n'être pas jouable. Il écrivait un poème 
en plusieurs chants sur VArt de la guerre, et comme 
il ne doute de rien, à peine a-t-il mis une plume entre 
ses doigts qu'il songe à l'Académie. 11 avait vingt-quatre 
ans à peine et n'avait encore rien publié. N'importe ; 
il était Provençal, il était jnarquis, il s'appelait 
Mirabeau, enfin il daignait écrire. Où ne pouvait-il 
pas prétendre ? « Ce n'est plus le temps, dit-il à 
Vauvenargues émerveillé, où un homme de qualité 
rougit des talents que lui peut disputer un homme 
de rien ; et, sans entrer dans les détails, l'Académie 
n'est pi:esque composée que de gens du bon ordre, 
et sous le nom desquels il a paru plusieurs ouvrages. 
Vous croirez que j'en parle en homme intéressé, 
quand je vous aurai dit que je suis prêt à être dans 
ce cas ; mais non, je me suis dit ces choses-là à moi- 
même avant de prendre ma résolution. » 

En attendant que l'Académie ouvre ses portes, il 
s'essaie en divers genres ; il se fait une sorte de répu- 
tation dans quelques coteries de belles dames et 
de beaux esprits par son talent à écrire des por- 
traits satiriques ; il tourne d'agréables vers dans le 
Voyage du Languedoc et de Provence de Lefranc 
de Pompignan et de l'abbé de Monville, une imitation 
du Voyage de Chapelle et de Bachaumont. Mais 
bientôt, dans sa correspondance avec Vauvenargues, 
on voit poindre ce qui va devenir l'objet de ses préoccu- 
pations, l'idée fixe des réformes politiques et sociales, 
l'économie agricole, la statistique : « J'adresse de tout 
côté autour de moi des questions qui puissent me servir 
il la connaissance de l'agriculture dont je fais mainte- 
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nant une étude. — Et où avez-vous pris, me direz-YOus, 
ce goût nouveau pour ragriculture ? C'est que je sens 
qu'un philosophe doit finir par là. » Le but de sa\ie 
intellectuelle se dégage à travers bien des tentatives 
diverses et des aventures d'esprit ; il va marcher à 
grands pas dans cette voie nouvelle de recherches 
qui s'ouvre devant lui et qui l'attire par ses perspectives 
illimitées. ; 

Dans l'intervalle des questions qu'il avait adressées 
autour de lui sur les intérêts de l'agriculture et des 
réponses qui lui arrivent et qu'il classe avec soin, 
il se marie et complète sa vie, si cela peut s'ap- 
peler ainsi, quand il s'agit d'une telle femme et 
d'un tel mariage. Il pouvait choisir, et quel choix il 
fit ! Suffisamment riche du fonds paternel, bien que 
ce fonds fût grevé d'assez lourdes charges par la 
pension de sa mère et celle de ses deux frères, 
fort agréable de sa personne, avec un nom honora- 
blement connu en Provence, quoiqu'il en exagérât 
l'illustration, il faillit épouser une Glandevès, appar- 
tenant à une ancienne famille de Provence, déjà alliée 
à la sienne. Peut-être eût-il trouvé là le bonheur ; 
tout était près de se conclure ; tout manqua, et par sa 
faute, et combien terrible fut l'expiation! Je veux 
parler de cette autre union, contractée avec une insigne 
étourderie presque aussitôt après, dans laquelle 
devaient se rencontrer toutes les hontes et toutes les 
fureurs qui peuvent faire d'une vie un enfer. Sans 
doute il y eut de la fatalité dans ce mariage ; il faut 
être un privilégié du sort pour rencontrer un assem- 
blage de vice et de folie aussi complet que l'était et 
surtout le devint M"® de Vassan ; mais, quand on a 
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étudié de près les détails de ce mariage et des con- 
ditions dans lesquelles il se conclut, quand on sait 
le caractère d'un marché qu'il eût tout d'abord, et 
plus tard l'administration insensée de la fortune 
commune par le plus chimérique des esprits, on est 
bien obligé de conclure, ayec son biographe, que 
le marquis fut, pour une grande part, l'artisan des 
afflictions et des tracas qui accablèrent sa vie. L'acti- 
vité fiévreuse d'un esprit exubérant et mal réglé de- 
vint une cause permanente de malheur et finalement 
de ruine. 

A cette occasion, M. de Loménie étudie l'utopiste 
à la fin du dix-huitième siècle. Utopiste dans ses pro- 
pres affaires, dans la direction de sa famille, il ne 
faut pas s'étonner qu'il le soit ailleurs. Plus qu'au- 
cun autre homme de son siècle, nous le voyons envahi 
par la noble chimère, entraîné chaque jour, chaque 
heure, par le besoin de tracer sur le papier des 
plans de gouvernement, doués de la vertu infaillible 
« de rendre les sociétés paisibles et prospères et les 
hommes raisonnables et vertueux. » Cette passion se 
déclara de bonne heure chez lui : à l'âge de trente- 
deux ans, dans ses promenades au Luxembourg avec 
son frère, il se disait en possession dé douze principes, 
qui, établis en douze lignes, corrigeraient tous les abus 
de la société et feraient renaître l'âge de Salomon. » 
Beaucoup plus tard, quand il était un des hommes 
les plus malheureux et les plus tourmentés de son 
temps, quand les discordes de sa famille étaient de- 
venues la fable publique et qu'il succombait sous le 
poids des embarras de tout genre que lui imposait 
cette suite ininterrompue de procès ruineux, gagnés 
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OU perdus, toutes ces infortunés {on nous le prouve) 
étaient pour lui une continuelle excitation à se 
dédommager de son inhabileté dans le gouvernement 
de sa maison, en se livrant délicieusement au bonheur 
fictif de régler avec sa plume les destinées du genre 
humain. 

Les témoignages abondent pour montrer que dans 
cette production effrénée dé Mémoires et de plans de 
réforme, c'était moins l'amour- propre littéraii*e qui 
était en jeu, bien que le marquis fût loin d'être insen- 
sible aux jouissances de ce genre, que la passion rér 
formatrice et créatrice de systèmes. Lorsqu'après quel- 
ques années de célébrité éclatante, l'Ami des hommes 
fût tombé dans le plus profond discrédit, au point de 
ne plus trouver en France de libraires ni de lecteurs, 
sa confiance dans l'utilité de ses travaux ne fut pas un 
instant ébranlée ; il faisait imprimer ses derniers écrits 
à l'étranger par les soins de quelque disciple fidèle, 
sans vouloir même être désigné par son fameux pseu- 
donyme : « Ce qui m'importe de mes ouvrages, écri- 
vait-il le 14 octobre 1778, c'est qu'ils soient lus, parce 
qu'il se trouve toujours quelqu'un qui en profile ; à 
cela près qu'on les croie du Pape ou du grand Turc, 
cela m'est égal. Je sais fort bien le peu qu'ils valent 
par la forme et par l'habit, et, par ma foi, je le don- 
rais en quatre à tout autre, tiraillé comme moi par un 
million de tracas, vexé et tourmenté en gros et dans 
tous les détails, de faire mieux et avec plus de soin 
et de suite*. » Neuf ans après, à l'âge de soixante- 
douze ans, voici ce qu'il écrivait à ce même marquis 

1 . Tome I, page 485 et suivantes. * 
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de Lango, son disciple, et son représentant à l'étran- 
ger : « Vous me faites plaisir en me disant que je puis 
encore opérer du cerveau... .Je suis tellement enlacé 
d^afTaires incroyables, uniques peut-être au monde 
dans leur espèce et leur contre-temps, que travail- 
lant sans cesse ou du poignet ou de la patience, 
quand la léte me pèse trop, je ne puis y faire diver- 
sion et reprendre des forces, comme l'Antée de I9 
fable, qu'en touchant terre et griffonnant sur quelque 
feuille volante des détails de ma chose. » On voit 
qu'en vieillissant le marquis n'était pas devenu meil- 
leur écrivain. Son style était resté toujours aussi bi- 
zarre, avec plus d'incorrection encore et de né- 
gligence; mais on admire, malgré tout, cette fidé- 
lité à ce qu'il appelle sa chose et qui est précisé- 
ment sa science, son système, devenu son unique 
appui, tout son bien et sa consolation. 

n est resté, à travers quarante années, le plus terrible 
et le plus infatigable improvisateur de son siècle. Il 
a fallu le courage, l'héroïsme de M. de Loménie pour 
faire le dépouillement de cet amas d'écrits. Qu'on pense 
à cette encyclopédie, qu*on a justement nommée 
V Apocalypse de VÉconomie politique, depuis les 
cinq volumes àeVAmi des Hommes, publiés en 1756, 
jusqu'aux quatre tomes des Entretiens d'un jeune 
prince avec son gouverneur, publiés en 1785, et 
dans rintcrvalle de ces deux dates, la Théorie de 
f Impôt (1760), la Philosophie rurale, en collabora- 
tion avec Quesnay (1761), les Économiques (1779), 
les Lettres économiques (1770), la Science ou les 
Droits et les Devoirs de V Homme (1774), Lettres 
sur la législation, ou l'Ordre légal dépravé, rétabli 
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et perpétué (1775), sans compter les innombrables 
manuscrits, laissés sur le rivage par cette fécondité 
torrentielle, et que le marquis n'a pas eu le temps 
ou le moyen de jeter dans la publicité. On peut 
suivre, comme dans un tableau les modifications suc- 
cessives qu'a subies cet esprit, singulièrement mais 
fortement organisé, d'abord féodal et philanthrope, 
puis libéral et décentralisateur , rattachant \out 
à la prospérité de l'agriculture et au rétablis- 
sement des Etats provinciaux, ensuite physio- 
cratCy à la fois monarchiste, démocrate sans 
être égalitaire,. socialiste par son antipathie contre 
les marchands d'argent et les rentiers, et en même 
temps très conservateur par son culte pour la pro- 
priété foncière. M. de Loménie arrive à caractériser 
fortement, avec des touches et des retouches succes- 
sives, le rôle éphémère, mais éclatant que le marquis 
de Mirabeau a rempli dans les controverses écono- 
miques et sociales qui ont précédé la Révolution. 
Figure originale, singulier mélange de sagacité et 
d'exaltation, esprit enthousiaste et positif, sincère, 
« il est peut-être celui qui, au milieu des illusions 
optimistes des uns et de la frivolité insouciante des 
autres, a été le plus constamment tenu en éveil par 
la prévision d'une grande crise sociale imminente, 
prévision qu'il exprime dans le langage qui est le 
sien, en disant : que le colin-maillard, poussé trop 
loin, finira par la culbute générale. » 

Rien de plus intéressant que l'étude des œuvres du 
marquis, et spécialement l'analyse de VAmi des Hom- 
mes , les relations avec le docteur Quesnay, 
médecin de madame.de Pompadour, auteur, lui 
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aussi, d'un système complet du bonheur public, l'his- 
toire de l'école qu'ils fondèrent ensemble, des contro- 
verses que souleva leur doctrine, des persécutions et 
des vicissitudes de tout genre qu'elle dut subir. 
L'exposé de la doctrine physiocratique mériterait un 
examen approfondi. On n'a jamais poussé si avant, 
avec une critique si exacte et pénétrante, l'analyse 
des principes de cette doctrine, dont s'inspire à cer- 
tains égards Turgot, dans son rapide passage au mi- 
nistère, et qui contiennent en germe quelques-unes 
des conquêtes les plus solides et les plus incontestées 
de la Révolution. Cette analyse s'anime et se colore 
des teintes vives qu'y répandent de nombreux extraits 
de la correspondance des deux frères, le marquis 
et le bailli, où se marquent à chaque page la pré- 
occupation ardente et commune de tout ce qui 
touche à l'avenir de leur pays, le souci des intérêts gé- 
néraux, persistant à travers les plus graves embarras 
domestiques. L'un, d'abord aristocrate pur, s'éloigne 
peu à peu de son point de départ et se laisse entraîner 
à la dérive vers les idées démocratiques par la logique 
impétueuse qui fait bouillonner son cerveau. L'autre 
reste « un patricien féodal ; il s'est fait de la féoda- 
lité un idéal embelli par l'esprit de justice et d'huma- 
nité dont il est lui-même animé ; il accepte, dans les 
opinions de son frère aîné, tout ce qui peut se conci- 
lier avec les dispositions de son cœur naturellement 
philanthropique, mais il résiste énergiquement à tout 
ce qui contrarie une conviction très arrêtée chez lui : 
à savoir qu'une société ne peut vivre sans une 
aristocratie, et que, si l'esprit d'insubordination et 
d'égalité dans la confusion ne s'arrête pas, la France 
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est menacée de périr dans des crises alternatives de 
despotisme et de républicisme (sic). » Le bailli est 
une sorte de lord anglais réformateur, mais en- 
nemi des révolutions. 

On peut étudier à loisir dans cet ouvrage, ce que pou- 
vait être un mauvais ménage sous V ancien régime^ 
dans la confusion des lois qui n'avait trop souvent pour 
remède que l'arbitraire. Nous voyons s'élucider enfin 
cettecause trop fameuse, obscurcieetbrouilléeàdessein, 
et que l'auteur a étudiée comme le ferait le juge d'in- 
struction le plus patient et le plus perspicace, épuisant 
les témoignages contradictoires, s'efforçant de dégager 
la vérité à travers tous les emportements de la colère et 
les mensonges le plus savamment organisés. Il n'hésite 
pas à donner tort sur bien des points graves au mar- 
quis : mais il faut avouer que la marquise sort de 
cette longue enquête, accablée et déshonorée à jamais. 
On ne connaissait guère cette déplorable figure que 
par un résumé de quelques lignes que lui consacre 
M. Lucas de Montigny dans les Mémoires de Mira- 
beau, ou encore par les Lettres de Vincennes. Mais 
ces lettres, on le sait, furent écrites à une époque où 
Mirabeau est engagé à fond dans le parti de sa mère, 
qu'il a intérêt alors à faire passer pour une victime ; 
il y resta jusqu'au jour où des refus d'argent à des de- 
mandes réitérées le rangèrent parmi ses plus impla- 
cables adversaires. 

Il y a des lettres étonnantes du marquis, où il dé- 
crit de son style enragé le supplice qu'il a supporté 
pendant les dix-neuf ou vingt années que dura la coha- 
bitation entre les deux époux. Une surtout, bien étrange, 
c'est celle que le père adresse a la date de 1776 à sa 
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fille, M"»^ du Saillant, comme une sorte d'avis paternel 
« pour la prémunir, dit-il, contre toute ressemblance 
à ce côté-là. » 11 raconte avec des détails à faire fré- 
mir, les mœurs, manières, tics, habitudes et pro- 
gressions de déchéance » de la malheureuse femm^ 
résultant et d'une nature gâtée, et « de l'impudente 
et pestilentielle éducation qu'elle avait reçue. » Et 
plus tard, résumant les souvenirs de sa vie conju- 
crale, il arrive à cette expression définitive : « Lès 
vingt ans que j'ai passés avec cette femme ont été 
vingt ans de colique néphrétique. » On peut toutefois 
supposer que ces impressions du passé, retracées 
en 1783, portent le reflet des hontes et des haines du 
présent, et que la peinture est poussée au noir. Car 
enfin, pendant ces vingt années, il était né onze en- 
fants, ce qui n'est pas absolument compatible avec 
l'horreur manifestée plus tard. Et puis n'oublions pas 
que le style du marquis n'est guère, quand il parle 
de sa femme, qu'une invective prolongée, l'hyperbole 
de la fureur. Un témoin, plus digne de foi, c'est le 
bailli; nous connaissons sa loyauté, et il est d'ail- 
leurs dans des conditions d'impartialité meilleures, 
n'étant pas le mari. Son témoignage, il faut bien le 
dire, est écrasant. Pendant tout le temps que dure la 
correspondance entre les deux frères, même dans les 
premières années de cette déplorable union, le bailli 
reste convaincu que la source de tous les malheurs 
de la famille est dans le caractère de la marquise. Il 
ne cesse de développer cette belle et juste pensée, à 
savoir que la femme qui ne fonde pas le foyer domes- 
tique le détruit ; « Or, dit-il au marquis, depuis la 
création du monde, on ne vit pas une femme de Tes- 
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pèce de celle que Dieu t'a donnée. » Et ailleurs : 
« C'est la femme qui réunit au plus haut point tous 
les vices et tous les défauts des deux sexes, sans au- 
cune de leurs qualités. » 

* Il y eut trois périodes distinctes dans l'histoire de 
ce mauvais ménage ; mais dans les premières années 
du mariage, rien n'annonçait chez les deux époux la 
haine féroce qui devait éclater un jour entre eux. Bien 
qu'elle manifestât déjà un caractère tracassier, tur- 
bulent, intempérant. M"® de Vassan trouva d'abord 
dans son mari un juge indulgent plus que sévère. 
Les affaires d'intérêt eurent bientôt brouillé ses 
parents avec leur gendre, homme à projets, et à pro- 
jets malheureux dans l'administration de la dot de sa 
femme, et qui d'ailleurs, ayant cru faire une bonne 
affaire, un marché, dans cette union avec une héri- 
tière qui passait pour riche, se trouva volé et en con- 
çut tout d'abord une mauvaise humeur que diverses 
circonstances exaspérèrent de plus en plus. Treize ans 
se passent sans esclandre ; c'est vers 1 756 que l'in- 
compatibilité absolue des caractères se déclare : dis- 
putes d'intérêt, puis un genre tout particulier d'ob- 
session de plus en plus déplaisant, paraît-il, au 
mari, une séparation intime, mais non à l'amiable, 
invoquée plus tard dans les mémoires judiciaires de 
la marquise comme une preuve des mauvais pro- 
cédés de l'époux ; enfin, il faut bien le dire, des di- 
versions cherchées et trouvées par le marquis hors.de 
son foyer, mais payées secrètement, comme on le sut 
plus tard, de la même monnaie par la marquise. 
C'est la période aiguë qui se termine en 1762, au 
moment où le marquis trouve une bonne occasion de 
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décider sa femme à se rendre en Limousin, sous le 
prétexte d'une maladie, auprès de M"® de Yassan, 
bien résolu à ne plus la laisser rentrer chez lui. Ce 
qui eut lieu, mais après quels éclatç et au prix de quels 
scandales ! Depuis lors, ce fut la guerre d'abord mo- 
dérée, puis à outrance : prison, couvent, lettres de 
cachet, compromis signés et déchirés, procès, sen- 
tences, contre-sentences, tout se succède dans une 
mêlée furieuse. Il faut de la patience et un don particu- 
lier pour analyser chaque épisode de cet horrible 
combat où successivement toute la famille est engagée. 
La neutralité même devient impossible aux cinq 
enfants, chacun d'eux ne vivant bien avec son père 
qu'à la condition d'être détesté par sa mère et récipro- 
quement. Le rôle de conciliateur était difficile avec de 
pareils caractères. « Ma mère, écrit Mirabeau à un 
ami, en 1779, a déchargé sur moi un pistolet, de 
fureur d'un mot de conciliation que je lui lâchai, il y 
a huit ans. » Heureusement le pistolet iSt long feu ; 
mais le fait est significatif. 

Il arrive un jour que presque toute la famille est 
Hguée contre son chef. En 1 777, l'Ami des hommes 
a pour adversaires acharnés non seulement sa femme, 
mais sa troisième fille. M*"® de Cabris, et son fils aîné, 
tous trois engagés contre lui dans une guerre à mort 
où ils ne reculent devant aucun moyen, pas même 
celui des diffamations les plus odieuses, répandues 
en feuilles imprimées, à cette fin d'arracher au chef 
de la famille la jouissance des biens de la femme que 
celle-ci promet à ses deux alliés de partager avec 
eux. C'est une meute qui court après la curée. Là 
guerre des pamphlets amuse tout Paris aux dépens 

II. 8 
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de cette famille maudite. Tantôt c'est un mémoire 
abominable où la marquise charge le marquis d'accu- 
sations ridicules et atroces, en un style médico-gra- 
veleux; tantôt c'est un pamphlet que Mirabeau, le 
jSls, fait imprimer à Amsterdam, et qui, heureuse- 
ment pour sa gloire, fut saisi en France par la police. 
11 adresse quelques centaines de ce factum à sa mère 
avec cette recommandation naïve : « Je vous supplie 
de confier ces exemplaires à quelque colporteur; car 
cela ne se débitera guère que sous le manteau, et il 
faut que cela le soit avec rapidité, ou cela serait con- 
trefait sur-le-champ, et vous sentez bien que je veux 
retirer au moins mes fraisa » Le marquis aveuglé, 
exaspéré par tant de coups à la fois, punit, frappe, 
se venge comme il peut. Son fils, en enlevant une 
femme mariée, va lui fournir une occasion, un pré- 
texte avouable de le mettre pour quelque temps hors 
de combat; et le jour même où M. de Maurepas le dé- 
barrassait de sa femme, qui avait envahi de force son 
hôtel, en la faisant enfermer au couvent de Saint-Mi- 
chel, le marquis apprenait que son fils aîné, arrêté à 
Amsterdam, prenait la route du donjon de Vincen- 
nes, où il entrait le 7 juin et d'où il ne devait sortir 
qu'après quarante-deux mois de captivité. 

Les incidents les plus comiques se mêlent à cette 
Iliade domestique. Nous avons dit que la marquise 
de Mirabeau, pour provoquer son mari et chercher 
dans des emportements prévus un motif décisif de 
séparation légale à son profit, avait un beau matin 
envahi l'hôtel de la rue de Seine où il demeurait alors. 

1 . Tome I, page 592. 
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Le marquis, prévenu à temps de cette singulière inva- 
sion, craignant, pour toutes sortes de raisons, de se 
trouver sous le même toit qu'elle, s'était échappé en 
toute hâte et réfugié dans la rue deTournon, chez son 
ami le duc de Nivernais, et de là, en lieu sûr, il sur- 
veillait l'ennemi, qui s'était installé dans sa chambre 
à coucher et dans son lit. Ordre était donné au con- 
cierge de ne pas laisser entrer l'avocat de la femme, 
un Delacroix quelconque, signataire de mémoires in- 
jurieux. C'était précisément celui des visiteurs que la 
marquise tenait le plus à recevoir. Elle était encore 
au lit et se disait malade, lorsqu'il se présenta. Le 
Suisse l'ayant éconduit, non sans peine, la marquise 
entend le bruit de la dispute, reconnaît les voix, 
se jette à bas du lit, prend à peine le temps de passer 
un jupon, se précipite dans l'escalier, traverse la cour, 
jambes nues, à six heures du soir, elle arrive jusqu'à 
la porte pour empêcher qu'on ne la ferme suf l'avocat. 
Le Suisse insiste, un rassemblement se forme dans la 
rue ; la marquise, en ce plaisant déshabillé, interpelle 
les passants, invoque leur assistance ; la foule, qui aime 
à voir partout des victimes, s'émeut et se prépare à en- 
vahir la cour. Et comme la marquise se cramponne à 
la porte, le concierge la prend à bras-le-corps et la 
rejette, malgré ses cris, dans la cour, pendant que la 
porte est refermée. Elle court à la loge du Suisse, 
ouvre la fenêtre et de là, apostrophant la foule, l'ap- 
pelle à son secours, déclare qu'elle veut sortir, demande 
qu'on la mène chez un notaire pour y faire son testa- 
ment. Mais les domestiques, pendant ce temps, luttaient 
contre l'énergumène, et ce n'est qu'à moitié morte de 
fatigue qu'on la ramène dans son lit. Ce fut un beau 
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jour pour le quartier. N'est-ce pas là une scène des 
Plaideurs ?■ Des épisodes pareils abondent dans ce livre 
et achèvent la peinture de Textravagante marquise. 
Sa femme au couvent des dames de St-Michel, son 
fils à Vincennes, restait Tendiablée fille d'4ine telle 
mère, M""^ de Cabris, et le gendre qui n'est pas 
desarmé. Tous deux agissent ferme : le marquis 
se plaint qu'on décuple son travail. Il ne s'arrête 
pas pour si peu. Il entreprend de faire interdire le 
mari de M"*® de. Cabris en Provence et de faire enfer- 
mer par lettre de cachet sa fille au couvent de Sis- 
teron. Il y réussit ; mais c'est alors que le public se 
fâche; il n'y a qu'un cri contre cet amateur insatia- 
ble des ordres du Roi, qui, grâce à cette arme, 
s'est débarrassé de toute sa famille. L'Ami des 
hommes se débat en vain : il est frappé moralement 
à mort, comme par un choc en retour de cette arme 
dont il a tant abusé. En vain s'écrie-t-il : « Le public 
n'est point mon juge, et tant que santé et volonté me 
dureront, je serai Rhadamanthe, puisque Dieu m'y a 
condamné Au fait, ajoute-t-il, comme pour s'en- 
courager lui-même, je voulais gagner mon procès, je 
l'ai gagné : je voulais faire clore ces folles, elles le 
sont ; je voulais faire enfermer ce forcené, il l'est...,» 
Il y a quatre jours que je rencontrais Montpezat, que 
je n'avais pas vu depuis vingt ans : Votre procès, me 
dit-il, avec madame la marquise est-il fini? — Je l'ai 
gagné. . — ^"Et où est-elle ? — Au couvent. — Et mon- 
sieur votre fils ? — Au couvent. — Et madame votre 
fille de Provence? — Au couvent. — Vous avez donc 
entrepris de peupler les couvents ? — Oui,monsieur,et si 
vous étiez mon fils, il y a longtemps que vous y seriez. » 
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Le marquis se trompait sur un point grave : il avait 
gagné son procès une première fois devant les juges ; 
mais il Tavait perdu devant Topinion publique, et 
Topinion le lui fît perdre définitivement devant le Parle- 
ment. L'impopularité de TAmi des hommes agit visi- 
blement sur ces nouveaux juges, et au grand étonne- 
ment du marquis et de ses hommes d'affaires, la sépa- 
ration fut prononcée contre lui, le 18 mai 1781, avec 
tous les frais à sa charge, sans même que l'on eût 
égard à sa demande d'une garantie en faveur des 
enfants, sans qu'on eût nommé un commissaire pour 
présider à la liquidation de la communauté ; on laissait 
le marquis livré « à toutes les revendications folles 
d'une femme furieuse et triomphante. » Il n'est 
pas douteux que le contraste scandaleux des belles 
maximes du philanthrope avec les dix-sept ordres du 
roi, obtenus ou surpris par le marquis contre sa 
femme et ses enfants, n'ait eu une grande part, sans 
parler de la colère croissante du public, dans cette 
sentence inattendue et définitive. Les magistrats, 
gardiens de la loi, n'aimaient guère cet expédient 
des 4ettres de cachet qui substituait la volonté du roi 
à la justice ; ils le montrèrent dans cette occasion 
comme dans bien des autres, et après tout, ce fut à 
leur honneur. 

« Finalement, ils m'ont tué le 18 mai », écrit le mar- 
quis à son frère ; de fait il ne fit plus que languir jus- 
qu'en 1 789, époque où il mourut, à la veille des événe- 
ments qu'il avait en partie pressentis et préparés. Quant 
à la marquise, quoique remise en possession de ses 
biens, dévorés d'avance parles extravagances de sa vie en- 
tière et la fureur des emprunts, elle végéta dans l'état le 
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plus singulier d'opulence apparente et de sordide 
misère, en proie à des troubles d'esprit qui prouvaient 
que son cerveau n'avait jamais été bien sain ; elle passa 
quelques-unes des dernières années (Je sa vie à obséder 
ses fils et particulièrement le grand orateur, son ancien 
complice, de protestations d'amitié et de demandes 
d'argent ; emprisonnée sous la Terreur, elle meurt 
le 28 brumaire an III (novembre 4794), à l'âge de 
soixante-neuf ans, laissant une fortune de six cent mille 
francs et des dettes pour plus d'un million ; dernière 
liquidation de vingt années de procès et d'infamie. 

Telle fut la famille, vraiment extraordinaire, au 
milieu de laquelle était né et a vécu Mirabeau, le grand 
Mirabeau, qui va maintenant entrer sur la scène et 
la remplir de ses aventures et de ses scandales, de sa 
gloire et de son génie. 



CHAPITRE IV 



SOUVRNIRS DE COPPET. — MADAME DE STAËL ET SES AMfS ^ 



I 



J'ai eu Toccasion de visiter Coppet, et j'ai pris 
plaisir à replacer dans un des cadres les plus 
heureux que la nature puisse fournir, une des 
figures les plus aimables et les plus vives que nous 
offre l'histoire de la société française. On ne résiste 
pas aux impressions qu'éveille, sous ces ombrages de- 
venus presque historiques, le génie intime du lieu. 

1. Nous avions autrefois conçu l'idée d'une étude complète sur M*"* de 
Staël, prise de ce point central de Coppet autour duquel a gravité sa 
yie, et où cette figure si vivante et si passionnée s'aperçoit, si on peut 
le dire, plus distinctement et sensiblement qu'ailleurs. Diverses cir- 
constances ont interrompu cette étude. La plus grave de toutes les rai- 
sons est que ce travail n'aurait pu être mené à son terme sans la 
libre communication des documents innombrables et des correspon- 
dances entassés dans la tour de Coppet. Or ces documents appartiennent 
par droit de nais.«ance à M. Othenin d'Haussonville. On peut même 
aire qu'ils lui appartiennent par droit de conquête, quand on sait l'usage 
qu'il en a fait déjà dans son étude sur madame Necker. — Nous nous 
contenterons de détacher quelques chapitres du travail commericé, ni^ 
ffera etrudinientat des ébauches devenues mines avant d'être achevées. 
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Le château de Coppet s'élève sur la rive suisse du Lé- 
man, aux pieds du Jura, qui fait de ce côté perspective et 
forme le fond du tableau. Le site est ombragé, recueilli. 
De beaux arbres s'élèvent autour du château, qu'ils en- 
veloppent à moitié, et dont la partie supérieure est 
seule visible à quelque distance. Bien qu'elle domine 
avec un assez grand air le village étendu à ses pieds, 
la maison est un édifice d'une construction très simple, 
nullement monumentale, sans style bien caractérisé, 
vaste et commode manoir plutôt que château, for- 
mant les trois côtés d'un carré et s'ouvrant sur une 
cour intérieure, d'où l'on aperçoit le jardin et le parc. 
Le château tourne le dos au lac, ce qui est bien un 
trait d'architecture du temps où il fut bâti et un signe 
du goût médiocre que l'on avait alors pour les beautés 
de la nature. Plaçons-nous sur le balcon du grand 
salon et regardons autour de nous sans occuper 
notre pensée d'autre chose que du splendide horizon 
qui se découvre à nos yeux. Quelle étendue et quelle 
variété de paysages! A vos pieds, le lac aperçu à 
travers les branches d'arbres beaucoup trop touffus, 
qui s'entassent au-dessous du château; à votre droite, 
les ombrages du Creux de Genthod et les jardins de 
Versoix; sur le dernier plan, quelques toits brillants 
qui marquent la place de Genève; à gauche, le Léman 
déroulant, aussi loin que le regard peut aller, sa nappe 
bleue vers les Alpes de neige; en face, Hermance, les 
riants vallons à demi-caches dans les replis des Voi- 
rons, la rive de Savoie largement étalée depuis la 
base du Salève jusqu'à la pointe d'Yvoire; à l'arrière- 
plan, vers l'est et au midi, une masse confuse de 
sommets neigeux et de glaciers, sur laquelle se déta- 
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client les immenses Dents d'Oche et quelques pics, 
les voisins du mont Blanc, que Ton pressent, sans le 
voir, derrière la chaîne des Voirons : sur le lac, une 
navigation continuelle de bateaux et de barques de 
pêche qui animent cette petite Méditerranée de la 
Suisse. Certes, il y a là un des beaux spectacles qui 
puissent ravir nos regards : cette variété infinie de 
villages lointains, ce contraste de l'eau si bleue et des 
glaciers qui bordent l'horizon; la vie si active répan- 
due dans cet immense et tranquille panorama, et dont 
on jouit sans en percevoir le bruit : tout ce qui peut 
animer l'esprit de l'homme, sans le jeter en dehors 
de lui-même et le dissiper dans le tumulte vulgaire. 
Essayons de nous arracher à la magie de cette con- 
templation et rentrons. Nous sommes dans le sialon de 
M°*® de Staël. Voici les meubles mêmes, les tentures, 
tous les détails d'intérieur, tous ces ténâoins de la vie 
intime conservés par un soin délicat, avec une sorte 
de piété domestique. Un buste en marbre représen- 
tant M. Necker, quelques portraits: M. Necker encore 
et toujours; le baron de Staël, l'ambassadeur de 
Suède, dont l'image occupe assurément plus de place 
dans ce salon que le modèle n'en occupa durant sa 
vie ; ici une esquisse de M"*® la duchesse de Broglie 
à vingt ans, avec l'expression fine et douce de son 
charmant visage; là un croquis, d'une main fort 
inexpérimentée, retrouvé, dans les combles du château 
et qui ne mériterait guère les honneurs de cette 
exhumation, si on ne lisait dans un coin la signature 
de Af'*« Germaine Necker; au centre du salon, et 
dans toute sa gloire, le triomphant portrait de M™* de 
Staël, par Gérard, dans une toilette passablement 
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romantique qu'on n'a pas le temps de remarquer, 
tant on se sent attiré par l'éclat de ces grands yeux, 
d'où rayonnent la force, la vie, l'enthousiasme; 
figure irrégulière, incorrecte, mais ardente qui éclate 
en jets de flamme et vous inonde de lueurs. Au mo- 
ment où le peintre l'a saisie, elle parle, elle va parler, 
elle est toute âme, tout feu. C'est un de ces portraits 
devant lesquels on s'écrie, même quand on n'a pas 
vu la figure réelle, vivante : « Que c'est bien elle ! » 
Il remplit et anime ce salon. Enfermez-vous quelques 
minutes dans vos souvenirs et donnez-vous l'illusion 
de ce petit monde évanoui. Yoilà le canapé autour 
duquel, pendant douze années, se tint une cour plé- 
nière d'éloquence et d'esprit, célèbre dans toute l'Eu- 
rope. Faites descendre de son cadre cette étonnante 
figure. Rassemblez autour d*elle tous ces personnages 
si divers d'origine, d'habitudes, de caractère, d'esprit, 
les Montmorency, les Laval, les Schlegel, les Ben- 
jamin Constant, les Sismondi, les Bo'nstetten, Zacha- 
rias Werner, Byron; oui, Byron lui-même, qui, 
comme les autres, a subi le prestige. Voilà cette foule 
d'élite, groupée autour de cette femme illustre dont 
la gloire est chère à chacun d'eux, comme si elle 
était la sienne propre, et représentant, près d'elle, 
dans ce salon cosmopolite, toutes les parties de la 
société européenne, réunie par un charme commun. 
Cette rapide et brillante vision, dont votre esprit se 
sera donné la fête, vaut bien que l'on fasse le voyage 
de Coppet. Il est bon que l'esprit comme la piété ait 
ses pèlerinages, et que sur certains points privilégiés 
les écrivains marquent aux générations nouvelles les 
stations principales et sacrées. 
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Parcourons le premier étage du château, n^oublions 
pas de voir la chambre où M°»* de Staël travaillait 
et ce petit bureaiben bois peint, si étroit, sur lequel 
elle écrivit le livre de Y Allemagne, et dont elle ne se 
permit le luxe modeste qu'après la mort de son père : 
tant que vécut M. Necker, elle n'osait écrire que fur- 
tivement et au hasard, sur ses genoux ou sur le coin 
d'une cheminée, ne voulant pas encourir le blâme de 
son père qui ne pouvait souffrir qu'une femme prît 
avec elle l'appareil et l'attirail d'un écrivain. Au rez- 
de-chaussée, nous trouvons une grande salle, la 
bibliothèque, qui était, du temps de M"** de Staël, la 
salle de spectacle. Coppet, comme Nohant, a eu son 
théâtre. Les deux femmes les plus célèbres du dix- 
neuvième siècle ont eu un goût commun, la passion 
du spectacle. Toutes les deux en ont fait la distraction 
la plus chère de leur vie de campagne. Il semble que 
ces vives imaginations, non contentes de la scène 
intérieure qu'elles portent en elles, et de la variété 
magique des spectacles qui s'y donnent, aiment à voir 
représenter devant leurs yeux, avec toute l'illusion 
de la réalité, les fictions dont s'enchante leur esprit. 
— Tout à côté du théâtre, une chambre, qui s'appelle 
encore la chambre de M"' Récamier, garde dans 
l'exacte simplicité de son mobilier fané la date du 
passage de cette femme célèbre. Sauf les vieilles 
tapisseries qui ornent les murs, nen n'est donné au 
luxe ni à l'ornement de cette grande chambre nue et 
triste; vous pouvez voir quel était en 1811 l'ameu- 
blement intime d'une femme à la mode et comparer 
les époques, en vous représentant par contraste le 
luxe tel que pourrait l'offrir l'hospitalité d'un château 
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à une élégante Parisienne qui voyagerait vers l'au- 
tomne de 1880. 

Le parc , qui est beau , le tloit à la nature 
plus qu'à l'art. On y remarque des allées, plan- 
tées d'arbres magnifiques; l'une d'elles s'appelle 
encore rallée de la conversation en souvenir des 
hôtes qui s'y promenaient habituellement ; sur la 
droite du parc, un bois touffu, raviné, traversé par 
un fort ruisseau qui fait cascade et dont M. Necker, 
en propriétaire avisé, avait affermé la chute pour un 
moulin à scierie. La simplicité des mœurs genevoises 
et l'esprit de M. Necker, moins préoccupé du pitto- 
resque et du grandiose que du confortable et de l'utile, 
se font sentir partout. L'horizon est du reste assez 
limité. Le regard, par quelques échappées, s'ar- 
rête aux premières rampes du Jura, très monoto- 
nes d'aspect en cet endroit. On se sent presque à 
l'étroit dans ce parc, sans doute parce qu'on devine 
tout à côté de soi, sans en jouir, la splendeur des 
paysages, le lointain de la perspective, l'horizon 
immense, la vue des glaciers, le Léman. 

M"' de Staël ne ressentit jamais pour toutes ces 
beautés naturelles, près desquelles elle vivait, l'en- 
thousiasme qu'on aurait pu attendre d'une élève 
de Rousseau et qu'on rencontrerait à coup sûr 
chez celles de nos contemporaines qui auraient 
reçu comme elle de la nature une sensibilité 
vive et k don de l'expression. On sait quelle préfé- 
rence elle donnait au ruisseau de la rue du Bac sur 
tout ce magnifique paysage qui l'entourait. Même en 
tenant compte des circonstances particulières qui 
pesèrent si cruellement sur elle et qui donnèrent à 
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ce séjour l'aspect d'un long exil, mêms en entrant 
dans les sentiments de cette âme dont on lui avait 
fait une prison, il y a lieu de s'étonner que son 
imagination n'ait pas été plus vivement frappée 
de ce grand spectacle. A peine si l'on retrouve dans 
ses Mémoires quelques traits qui rappellent le tableau 
qu'elle eut pendant tant d'années sous les yeux. En 
voici un qui donnera l'idée des autres. M™' de Staël 
rappelle le séjour qu'elle fit en Suisse dans l'été de 
1800, à l'époque où le premier consul préparait sa 
seconde campagne d'Italie, se tenant à Genève et à 
Lausanne, d'où il allait lancer son armée, à travers 
le Léman et le mont Saint-Bernard, dans une expédi- 
tion dont la hardiesse rappelait Annibal. « J'arrivai 
en Suisse, dit M"*® de Staël, pour passer l'été avec 
mon père, suivant ma coutume, à peu près vers le 
temps où l'armée française traversait les Alpes. Orî 
voyait sans cesse des troupes parcourir ces paisibles 
contrées que le majestueux rempart des Alpes de- 
vait mettre à l'abri des orages et de la politique 

Pendant ces belles soirées d'été, sur le bord du lac 
de Genève, j'avais presque honte djB tant m'inquiéter 
des choses de ce monde, en présence de ce ciel 
serein et de cette onde si pure; mais je ne pou- 
vais vaincre mon agitation intérieure » On voit 

comme l'impression est vague. Elle consiste uni- 
quement dans le contraste de ces paisibles contrées, 
de ce ciel serein, de cette onde pure, avec le 
bruit des armées qui passent et les orages de la 
politique *. 

1. A la même époque, elle écrivait à H. de Gérando : < Me voici au 
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Une auti'e fois, dans la fatale année de 1812, il 
faut voir quels adieux elle fait aux rives du Léman, 
quand elle se décide à les quitte!* pour ce grand 
voyage à travers l'Europe qui dura trois ans, et 
qu'elle entreprit pour se dérober aux tracasse- 
ries de la police, aggravées encore pour elle de 
périls imaginaires, son imagination ne lui représen'^ 
tant rien moins, au bout de tout cela, que prison 
d'État, la mort peut-être ^ « Je parcourus le parc de 
Coppet ; je m'assis dans tous les lieux où mon père 
avait coutume de se reposer pour contempler la na- 
ture ; je revis ces mêmes beautés des ondes et de la 
verdure que nous avions souvent admirées ensemble ; 
je leur dis adieu en me recommandant à leur douce 
influence. Le monument qui renferme les cendres de 
mon père et de ma mère, et dans lequel, si le bon 
Dieu le permet, les miennes doivent être déposées, 
était une des principales causes de mes regrets en 
m'éloignant des lieux que j'habitais ; mais je trouvais 
presque toujours en m'en approchant une sorte de 
force qui me semblait venir d'en haut. Je passai une 
heure en prière devant cette porte de fer qui s'est 

pied de ces montagnes que vous m'enviez; toute l'arméo de réserve 
les a traversées et je crois vraiment à des succès aussi rapides que la 
marche. Bonaparte a été aimable avec mon père, et même pour mc' 
dans ses discours. Tout le monde dans ce pays en a la tête un pci 
tournée. )>.... — a Savez-vous si Laharpe, Fontanes ou d'autres ont parlé 
de mon ouvrage [La Littérature)^ et ce qu'ils en ont dit? Voulez-vous 
vous informer pourquoi le Pu6/ici«^e n'en a pas fait d'extrait ?£tRœde- 
rer, que dit-il ? Enfin donnez-moi tous les détails dont vous ne saurez 
que faire. Les solitaires comme nous vivent de faits, et mon père et 
moi, qui ne sommes pas si champêtres que vous, nous sommes avides 
d*anecdotes, même en face du Mont-Blanc. » 

1. Voir une lettre très curieuse de Sismondi, du 16 août 1811. Let^ 
très inédites à M"* d'Albany. 
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refermée sur les restes du plus noble des humains, 
et là mon âme fut conyaincue de la nécessité de 
partir. » Certes, il y a là une scène touchante et 
naturelle. Mais comme Técrivain retrace faiblement 
le site ravissant où elle a si longtemps vécu et qu'elle 
va quitter ! Les lieux d'où son père contemplait la 
nature, les beautés des ondes et de la verdure, que 
tout cela est froid et languissant ! Ce n'est pas de ce 
pinceau que Rousseau avait retracé les grandes im- 
pressions de la nature dans ses Rêveries d'un pro- 
meneur et créé une littérature nouvelle, celle de la 
description animée, enthousiaste, en ouvrant à l'ima- 
gination les grands horizons et découvrant le 
paysage alpestre. 

Il est singulier de voir quel faible parti M""® de Staël 
tire de cet ordre de jouissances qui sont si bien à sa 
portée, pour se défendre contre les amertumes de 
l'exil ou les disgrâces de son propre cœur. Cette 
source de consolations qui aurait semblé à d'autres 
inépuisable, se tarit bien vite pour elle. Elle nous 
dit qu'au moment où elle reçut l'ordre de sortir de 
France, elle hésita longtemps pour savoir si elle irait 
en Allemagne ou si elle reviendrait à Coppet. <c Elle 
craignait le dégoût de revenir dans un pays qu'on 
l'accusait de trouver un peu monotone» » L'attrait 
tyrannique qu'exercent sur son esprit la vie de Paris, 
le monde, la conversation, lui gâte les plus beaux 
paysages. Son goût pour la société décolore à ses 
yeux la nature. 

Ses Mémoires ne sont qu'une longue plainte, à 
peine interrompue par des réflexions politiques, sur 
la privation de tous ces biens qui lui sont exclusive- 
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ment chers. Elle confond dans un regret passionné 
Paris et le monde, la patrie et la conversation qui est 
sa manière idéale d'en jouir : « Au commencement 
de rtiiyer de 1802 à 1803, quand je lisais dans les 
papiers que Paris réunissait tant d'hommes illustres 
de l'Angleterre à tant d'hommes spirituels de la France, 
j'éprouvais, je l'avoue, un vif désir de me trouver au 
milieu d'eux. Je ne dissimule pas que le séjour de 
Paris m'a toujours semhlé le plus agréahle de tous : 
j'y suis née, j'y ai passé mon enfance et ma première 
jeunesse... Cet amour de la patrie, qui a saisi les 
âmes les plus fortes, s'empare plus vivement encore 
de nous, quand les goûts de l'esprit se trouvent 
réunis aux affections du cœur et aux habitudes de 
l'imagination. La conversation française n'existe qu'à 
Paris, et la conversation a été, depuis mon enfance, 
mon plus grand plaisir. J'éprouvais une telle douleur 
à la crainte d'être privée de ce séjour, que ma raison 
ne pouvait rien contre elle. J'étais alors dans toute 
la vivacité de la vie ; et c'est précisément le besoin 
de jouissances animées qui conduit le plus souvent 
au désespoir... » Elle avoue que l'ordre d'exil la 
frappa comme un arrêt de mort. Elle venait de louer 
une maison à Paris; elle l'avait choisie avec soin 
dans le quartier et l'exposition qui lui plaisaient, et 
déjà, dans son imagination, elle s'était établie là avec 
quelques amis dont l'entretien était, à son gré, le 
plus grand plaisir dont l'esprit humain puisse jouir. 
Hélas ! elle n'entra dans cette maison, si bien préparée 
pour ces fêtes d'esprit, qu'avec la certitude d'en sortir 
le lendemain ; elle passa la nuit à parcourir ces appar- 
tements dans lesquels elle regretta plus encore de 
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bonheur qu'elle n'en avait espéré. Avqc' quelle dou- 
loureuse ingénuité elle avoue qu'elle était vulnérable 
pai' son goût pour la société ! « Le fantôme de l'ennui 
m'a toujours poursuivie, s'écrie-t-elle; c'est par la 
terreur qu'il me cause que j'aurais été capable de 
plier devant la tyrannie, si l'exemple de mon père et 
son sang qui coule dans mes veines ne l'emportaient 
pas sur cette faiblesse. » On comprend qu'en de telles 
dispositions d'esprit, l'exilée du monde parisien 
dut se fatiguer vite de cette « prison de l'âme » 
au sein de la plus magnifique nature, inutile- 
ment belle à ses yeux, et souffrir cruellement, 
sans en vouloir guérir, de cette maladie des civilisa- 
tions extrêmes, la nostalgie des salons. 

Et cependant, en quel endroit de l'Europe y avait-il 
plus de jouissances d'esprit qu'en ce coin de terre 
privilégié, dans les douze premières années du siècle? 
Il y aurait toute une histoire à faire, dahs le détail 
et en tenant compte des dates, du salon de Coppet, 
comme on l'a fait pour celui- de l'Abbaye-aux-Boîs 
où M"** Récamier prolongea son règne avec tant 
d'art, et pour celui de la rue Saint-Dominique où 
résidait , comme dans un sanctuaire , la grâce 
mystique de M""® Sv^etchine. Cette histoire existe, du 
reste, bien que disséminée, et il suffirait d'un facile 
effort pour en ressaisir les fragments épars dans 
les Portraits et. Causeries de M. Sainte-Beuve, 
dans les lettres de Sismondi, récenmient publiées, 
dans celles de Bonstetten, de M. de Gérando et les 
Souvenirs de M"« Récamier. M. Sainte-Beuve est re- 
venu bien des fois sur ce sujet qui semblait avoir pour 
lui un attrait particulier. Tout ce qui se rattache au 
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groupe de Coppet, idées ou personnages, habitudes 
d'esprit, émotions du cœur, lui était devenu familier 
non seulement par une longue fréquentation litté- 
raire, mais surtout par ce don de seconde vue qui 
pénètre si juste dans les élégants mystères de 
la vie sociale, dans les mouvements secrets des 
âmes disparues, dans les détours et les replis de 
ce qu'il y a de plus complique après la pas- 
sion, l'esprit. M. Sdinte-Beuve a reconstruit des 
parties essentielles de ce monde évanoui. A mesure 
que des publications nouvelles paraissaient, que des 
lettres inédites et, des fragments de biographie 
intime venaient au jour, on a pu s'assm*er de l'exacti- 
tude scrupuleuse des peintures pour les parties déjà 
mises en lumière, et de la justesse des inductions 
pour les parties restées jusque-là dans l'ombre. Tout 
s'est confirmé dans l'œuvre du peintre. 

Il faut distinguer, dans l'histoire du salon de Cop- 
pet, deux périodes bien tranchées : Celle où M"** de 
Staël n'y faisait que des apparitions brillantes, à l'été 
ou à l'automne de chaque année, pour y voir son 
père, de 1790 à 1802 environ, depuis la retraite de 
M. Necker après son troisième ministère ; et la 
période qui commence à l'établissement à peu près 
définitif de M™" de Staël, contrainte d'obéir à l'ordre 
de police qui lui interdisait Paris et la France même 
à une distance de quarante lieues de la capitale. Elle ^ 
changea plusieurs fois de résidence; tantôt l'in- 
quiétude de son esprit, sa révolte contre l'injuste 
cruauté de cet ordre, la ramenaient par une force 
invincible sur la frontière de la zone interdite, et 
même au delà, à Paris même; tantôt la mobilité de 
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son humeur et le goût vif de s'instruire, la passion 
dés lettres l'attiraient en Allemagne, où elle devinait, . 
où elle pressentait de grands sujets d'étude. Pour- 
tant, à dater de 1802, on peut dire qu'elle devint 
l'âme de Coppet; les voyages hors du domaine paternel 
ne sont plus que l'accident de sa vie. De 1802 à 
1812, où commence son long exil, errant dans les 
cours étrangères, mené comme un triomphe à travers 
l'Europe, il s'écoule une période de dix années qui 
marque l'époque vraiment illustre de Coppet, celle où 
M"® de Staël, dans la pleine jouissance de son 
esprit, de son éloquence, de sa juste renommée, 
encore accrue par la sympathie qui s'attache à 
la persécution, de tous les prestiges enfin qui fon- 
dent ce genre de royauté, reçoit dans sa cour hospi- 
talière, sur la rive du Léman, l'hommage des hommes 
les plus distingués de l'Europe. C'est le Coblentz de 
l'esprit établi aux frontières mêmes de la France, ne 
se privant pas des représailles de la guerre la plus 
active avec les armes qui lui étaient propres, mais 
très différent de l'autre Coblentz par le genre d'op- 
position et par les espérances d'avenir : un Coblentz 
libéral et parlementaire d'où sortira un jour toute 
une doctrine politique , une famille d'hommes 
d'États, un programme d'idées, une école enfin, qui 
remplira des alternatives de ses luttes, de ses triom- 
phes ou de ses défaites, plus d'un demi -siècle 
de notre histoire. 

La politique, les lettres, les nouveautés d'idée, 
les prévisions, l'aspect inattendu des événements, 
les révélations de talents inconnus ou de quelque 
forme nouvelle de l'art, la manière de comprendre la 
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passion et de Texprimer selon le tempérament des 
peuples ou des auteurs, c'était le sujet des conver- 
sations célèbres qui donnaient à Coppet quelque chose 
dé cette attraction souveraine que le nom de Femey 
avait exercée sur l'Europe lettrée et polie, quarante 
années auparavant, non loin de ces mêmes bordst 
du Léman, vraiment prédestinés à ce genre de 
gloire. Une des meilleures parties du génie de 
M*"® de Staël , c'était sa curiosité, une noble et déli- 
cate curiosité, sans préventions ni parti pris. Véri- 
table hospitalité d'esprit ouverte à toutes les idées et 
à tous les talents , avide même de les recevoir, d'en 
faire les honneurs, mais surtout d'en tirer profit 
pour le progrès général des lettres qui, trop dédai- 
gneuses ou trop exclusives, s'appauvrissent dans 
l'orgueil de leur isolement. Elle pratiquait dans son 
salon cette méthode libérale des rapprochements, des 
comparaisons entre les génies et les genres, qu'elle 
appliquait, avec une vigueur rare et vraiment com- 
préhensive de critique, dans ses livres. Elle fondait, 
par la conversation, une critique nouvelle, la critique 
des littératures comparées, comme elle l'établit plus 
tard dans son grand ouvrage de V Allemagne^ qui 
n'est encore, en un sens, qu'une prodigieuse conver- 
sation. 

C'était fête à Coppet lorsqu'un ami de la maison 
apportait quelque page nouvelle, fruit de son inspira- 
tion ou de son loisir. L'essai de la publicité se faisait 
là, dans cette réunion d'esprits distingués, sous les 
affectueux auspices de M™^ de Staël. Bonstetten, l'hu- 
moriste érudit, l'aimable vieillard qui ne voulait 
plus vieillir, lisait, à son retour d'Italie, quelques 
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chapitres du Voyage dans le Latium : c'était un 
texte de discussions brillantes, animées, où chacun 
profitait, Tauteur surtout, et où M™® de Staël put 
concevoir l'idée de faire elle aussi un voyage en Italie, 
ce voyage qui devint Corinne. Une autre fois, c'était 
l'excellent, le grave et tendre Sismondi, qui deman- 
dait à ses amis leur jugement sur quelques pages de 
son Histoire des Républiques italiennes^ avant de la 
soumettre aux suffrages de l'Institut pour le prix 
décennal. Schlegel, le familier de la maison, prépa- 
rait par la discussion le cours de littérature drama- 
tique qu'il devait faire à Vienne en 1808; il lançait 
d'un ton impérieux, ses attaques contre le théâtre 
français du dix-septième siècle, et soutenait son opi- 
nion en toute chose, mais surtout dans les matières 
littéraires, d'une manière si âpre et si dédaigneuse, 
qu'à certains jours l'orage éclatait contre lui : pour 
quelques-uns des amis de la maison, jugeant tout bas 
le professeur trop marqué dans le causeur, il n'était 
rien moins qu'un pédant présomptueux*. Malgré tout, 
en dépit de V extrême insolence qu'il portait dans 
ses jugements, on l'écoutait, parce qu'il initiait l'esprit 
français à toute une littérature inconnue et qu'il le 
déshabituait du patriotisme littéraire étroit en l'encou- 
rageant à des excursions lointaines et à des vues sur des 
horizons nouveaux. Benjamin Constant, voulant con- 
cilier les opinions extrêmes de ses amis, traduisait 
Wallenstein en l'adaptant à la scène française, et 
obtenait un des grands succès de la société de Coppet. 
On allait jusqu'à préférer l'ouvrage imité à l'œuvre ori- 

f 

i. Lettrée inéditeêde Sismondi ^ page 168. 
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ginale de Schiller. C'est une de ces illusions de salon 
qui font sourire à distance, mais qui ont pour raison 
d'être immédiate le prestige d'un esprit supérieur 
dans la conversation , étincelant dans les discussions 
politiques, et que, d'après cela, on ne peut imaginer 
médiocre en aucun genre. Tenez compte aussi du 
charme de la lecture, de la partialité visible de la 
brillante châtelaine, inspiratrice et oracle tout à la 
fois; enfin, de ces mille influences de lieu et de 
temps qui composent l'atmosphère morale de ces 
petits mondes choisis, distingués à tant, d'égards, 
mais toujours livrés à quelque admiration super- 
stitieuse, à quelque tyrannie secrète d'opinion, 
qu'il faut accepter de bonne grâce pour ne pas lutter 
toujours. 

J'imagine l'effet que devaient produire les violentes 
tirades de Schlegel contre Racine, certain soir, où 
les représentants les plus distingués du faubourg 
Saint-Germain se pressaient autour de M"*®. de Staël, 
les d'Aguesseau, les de Ségur, les Mathieu et Adrien 
de Montmorency, tous attachés de cœur à un culte 
littéraire consacré par leur foi politique, tous sans 
doute animés d'une admiration presque religieuse 
pour Racine, qu'ils associaient, dans la bril- 
lante apothéose des souvenirs, au culte du grand 
règne et du grand roi . Mais l'art exquis et 
supérieur de M*"® de Staël était de fondre tou- 
tes ces dissonnances dans une sorte d'accord 
momentané. Évidemment, comme le dit M. Sainte- 
Beuve, c'était à M™® de Staël que songeait Bons- 
tetten ; c'était sans doute au lendemain d'une de 
ces soirées où il avait admiré la brillante vir*- 
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tuose, la grande harmoniste de Coppetj qu'il écri- 
vait ces lignes : « Un esprit supérieur, en plaçant des 
idées centrales parmi les idées isolées et traînantes 
de la jsociété où il se trouve, fera éprouver le charme 
de ce que j'appelle harmonie à toutes les personnes 
qui l'écoutent. L'esprit brillant s'annonce par un doux 
frémissement, qui anime à la fois toutes les idées 
chez les personnes bienveillantes qui l'entendent. iJne 
personne spirituelle est le musicien habile qui, des 
sons isolés et quelquefois discordants qu'il entend, 
sait, en les arrangeant à propos, faire sortir Thar- 
monie, le mouvement et la vie. » 

M de Lamartine a dit quelque part, en traçant un 
portrait d'ailleurs splendide de M"®' de Staël, que sa 
conversation était montée sur lé ton de l'enthousiasme 
et que c'était une « ode sans (in. » Il y a bien là un 
peu de malignité. Le supplice d'un salon, ce serait 
assurément une ode sans fin imposée à ses hôtes par 
une Corinne qui ne descendrait jamais de son Capitole. 
Par bonheur, de nombreux témoignages rétablissent 
sur ce point la réputation du salon de Coppet, légère- 
ment atteinte par la louange épigrammatique du 
poète. Pourquoi ne pas rappeler ici l'impression que 
ressentit Benjamin Constant de sa rencontre avec 
M*"® de Staël et de ses premiers entretiens avec cette 
femme qui devait, pendant plus de seize années, le 
dominer par son génie et qu'il devait, en retour, 
faire si cruellement souffrir par les caprices de sa 
sensibilité d'artiste ? Dans cette nature fine et ner- 
veuse, il faut tenir compte de la première intuition 
et voyez comme elle s'exprime : « J'ai rarement vu 
une réunion pareille de qualités étonnantes et 
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attrayantes, autant de brillant et de justesse, une 
bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, 
autant de générosité , une politesse aussi douce 
et aussi soutenue dans le monde, tant de chsrrme, 
de simplicité, d'abandon dans la société intime. 
M"® de Staël a* infiniment plus d'esprit dans la con- 
versation intime que dans le monde ; elle sait parfai- 
tement écouter y ce que ni vous ni moi ne pensions; 
elle sent l'esprit des autres avec autant de plaisir que 
le sien ; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une at- 
tention ingénieuse et constante qui prouve autant de 
bonté que d'esprit. Enfin c'est un être à part, un être 
supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-être un par siè- 
cle, et tel que ceux qui l'approchent, la connaissent et 
sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur. » 
(Lettre à M"** de Charrière, 21 octobre 1794.) A la 
note de l'enthousiasme près, qui révèle déjà que 
Je cœur n'est plus libre, les témoignages que Ton 
peut recueillir dans les lettres de Sismondi et de Bon- 
stetten sont en général d'accord avec l'impres- 
sion de Benjamin Constant. 

Il faut cependant, ici comme ailleurs, pour être 
tout à fait juste, tenir grand compte des dates. Il 
semble que vers 1809, chez quelques-uns des initiés; 
le ton de l'enthousiasme s'affaiblit ou dti moins eut 
ses intermittences, s'il faut en croire quelques passa- 
ges du Journal intime de Sismondi plutôt que ses 
lettres où persistent jusqu'à la fin les témoignages ad- 
miratifs et affectueux. Peut-être y eut-il alors quelque 
crise intime dans la vie de cette petite société, quel- 
que modification dans le caractère de M"' de Staël à 
la suite d'un événement, tel que le mariage de 
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Benjamin Constant qui eut lieu à cette époque, ou 
quelque discussion dont Sismondi s*exagéra l'irritation 
passagère, probablement aussi l'ivresse de la célébrité 
croissante, la conviction d'une supériorité isolée, 
qui perdait le sentiment de la mesure en perdant 
l'occasion de se comparer et de se mesurer . 
Toujours est -il qu'il y eut des froissements et 
que l'on peut en saisir la trace dans le Jour-^ 
nal intime. « La puissance, semble donner à tout 
le monde le même travers d'esprit. Celle de sa 
réputation, qui s'est toujours plus confirmée, a fait 
contracter à M'"* de Staël plusieurs des défauts 
de Bonaparte . Elle est comme lui intolérante 
de toute opposition, insultante dans la dispute, et 
très disposée à dire aux gens des choses piquantes, 
sans colère et seulement pour jouir de sa supériorité. » 
Et en 1812, il ajoutait : « Il m'arrive très souvent 
de m'ennuyer chez elle. La vanité qui la blessait me 
blesse aussi ; elle répète avec complaisance les mots 
flatteurs qu'on a dits sur elle, comme si elle ne devait 
pas être blasée là-dessus, et lorsqu'on parle de la ré- 
putation d'un autre, elle a toujours soin de ramener 
la sienne avec un empressement tout à fait mala- 
droit. » Il y a la une note de sévérité inattendue et 
comme un revers de médaille que l'on peut indiquer 
en passant, mais sur lequel il serait injuste de trop 
insister. 
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Quoi qu'il en soit de ces boutades et de quelques 
moments de mauvaise humeur, comme il peut s'en pro- 
duire même dans les sociétés et les groupes les plus 
unis, nous recommandons de lire les Lettres de Sis- 
mondi dans ce salon tout peuplé encore des figures et 
des souvenirs dont elles sont remplies. Il n'est pas de 
magique artifice qui ranime ce monde et le rende 
présent à notre imagination comme la lecture de ces 
pages dans les lieux mêmes où elles furent écrites. 
C'est une évocation d'ombres illustres ou charman- 
tes, dont on jouit par le plus facile effort de l'imagi- 
nation, grâce à un sens très juste d'observation 
et à la simplicité du récit, sans l'ombre d'une pré- 
tention personnelle. Ce sont là des conditions ex- 
cellentes pour donner l'idée exacte d'un cercle- 
tel que celui de Coppet : être en situation pour 
tout voir, en état de tout comprendre, et ne pré- 
tendre au premier rôle en rien. 

On accueillait avec curiosité, au château de Coppet, 
toutes les idées nouvelles et les personnages qui les 
représentaient. On en jouissait , non sans les juger 
en toute liberté. Il est intéressant de recueillir quel- 
ques-uns de ces jugements qui sont comme des frag- 
ments de la conversation de Coppet, saisis au vol par 
une plume toujours aux aguets. L'affectation, la ma- 
nière, la prétention à une attitude trop marquée 
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étaient vite percées à jour. On n'était pas dupe long- 
temps ; on Tétait cependant quelquefois, témoin M"® de 
Krûdner, dont les jolis manèges furent pris au sérieux. 
Mais pour tout ce qui touche aux questions purement 
philosophiques ou littéraires, quelle justesse de vue, 
que de sagacité critique ! Comme on eut vite saisi cer- 
tains travers de la poésie allemande, dont on admirait 
si sincèrement d'ailleurs les hautes parties et l'inspira- 
tion ! Quand Zacharias Werner vint à Coppet vers la fin 
de 1808, il n'eut certes pas à se plaindre de l'accueil 
qui lui fut fait. On goûta son esprit, très fin sous des 
apparences contraires, sa gaieté, sa sensibilité. On 
applaudit avec enthousiasme à quelques scènes de ses 
drames, Luther, Wanda, Attilaj le Vingt-quatre fé- 
vrier ; mais on ne fut pas un instant séduit par ses 
airs d'illuminé et par le système qu'il allait prêchant 
aux nations, chez les grandes dames. M"® de Staël 
aujourd'hui, demain M""® d'Albany, et que les railleurs 
du salon de Coppet appelaient la religion du très 
saint amour. Il faut voir dans Sismondi, des échan- 
tillons de ce système. « Werner, nous dit-il, est le 
principal prophète de cette poésie mystique qui tient 
désormais l'Allemagne dans un somnambulisme per- 
pétuel. L'autre jour, je l'entendais qui dogmatisait 
avec un Allemand très raisonnable, homme d'âge 
mûr, le baron de Voght : « Vous savez ce que l'on 
aime dans sa maîtresse? » dit Werner; Voght hésitait 
et ne savait pas trop ce qu'il devait nommer. « C'est 
Dieu ! » poursuit le poète. — « Ah ! sans doute, » ré- 
pond Voght avec un air convaincu. — Une autre 
fois, dans ce cercle où il y avait des auditeurs tels 
que Benjamin Constant ou Bonstetten, il développait 
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ses idées fantasques avec un sérieux fatigant. On 
n'aime pas à voir de beaux talents dans une situation 
ridicule. « Dieu, disait-il, est le grand hermaphrodite 
des mondes. La religion, c'est de l'aimer; mais si 
l'on ne peut s'élever si haut, c'est du moins d'aimer 
quelqu'un ou quelqu'une, car ce qu'on aime dans sa 
maîtresse, c'est Dieu. » Et il faisait de sa théorie des 
applications étranges. Sismondi ajoute, avec bien de 
la justesse, que l'extravagance des gens d'esprit n'est 
pas à la longue moins fatigante que celle des sots, et 
qu'il n'y a rien de durable pour la curiosité, pour la 
conversation, pour le sentiment même, sans un mé- 
lange de raison. 

Et pourtant, ce qui parut une extravagance pure 
à la société de Coppet a fait fortune depuis. Nous avons 
vu toute une école de poètes et de romanciers profes- 
ser ouvertement la religion du très saint amour. 
C'est un axiome reçu dans cette école que la passion, 
étant natiu'elle et fatale, est divine et qu'il faut y obéir 
avec une résignation enthousiaste, sous peine de déso- 
béir à Dieu. Zacharias Werner n'a été qiie le précur- 
seur de cette agréable et commode théologie qui sanc- 
tifie la passion, pour se dispenser de la combattre. 

Il y eut un certain jour un hôte de passage à Coppet, 
qui se serait très bien entendu avec le prédicant du 
saint amour, s'il s'y était rencontré avec lui ; c'était 
un ancien colonel du régiment d'Aquitaine, démis- 
sionnaire en 1789, qui voyageait depuis plusieurs 
années en Angleterre, en Allemagne et en Suisse 
pour recruter des prosélytes à ses idées. C'est vraisem- 
blablement en 1805 que le comte de Saint-Simon fut 
présenté à Coppet, quelque temps avant la pu- 
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blicatioQ de son grand ouvrage , V Introduction aux 
travaux scientifiques du dix-neuvième siècle, le Co- 
ran d'une religion nouvelle, très industrielle et par 
certains côtés un peu musulmane. Je doute que ces 
idées aient été comprises dans le salon de Coppet, et 
l'on sait de quel franc éclat de rire M""® de Staël ac- 
cueillit cette étrange déclaration, très sérieuse de la 
part du réformateur : « Vous êtes la femme la plus 
remarquable du siècle, j'en suis le plus grand 
homme ; marions-nous. » C'est ainsi que fut manquée 
l'occasion unique d'une union entre l'École parlemen- 
taire et le Socialisme naissant. C'eût été là, il faut l'a- 
vouer, un croisement de races et d'idées assez piquant. 
Il ne faut pas oublier, dans cette nomenclature 
d'originaux, une brillante voyageuse qui venait cher- 
cher là quelque rayon- pour sa célébrité naissante, 
et y joua un des premiers rôles, pendant toute une 
saison, que je crois pouvoir placer vers l'automne 
de 1801. Je veux parler de M"® de Krûdner, une 
mystique légèrement aventurière, l'auteur sentimental 
de Valérie*". C'était l'époque où elle achevait son 
roman et où elle en préparait le succès à Paris, avec 
une habileté de moyens qui ne diffère pas beaucoup 
' d'une intrigue, ce qui se concilie difficilement avec 
l'idée qu'elle voulait donner d'elle-même, celle d'une 
ingénue passionnée, en attendant qu'elle s'exerçât, 
vers le déclin de Tâge, aux grands rôles de prophé- 
tesse et d'illuminée sous la tente de l'empereur 
Alexandre. 

1. Voir l'étude de M. Saintc-Bcuve sur M""* de Krûdner, non pas la 
première, mais la seconde, celle qui a été faite d'après la publication 
de M. Charles Ëynard. 
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En 1801, elle avait besoin de se préparer un rôle 
littéraire, de faire une rentrée éclatante à Paris, dans 
la haute société, d'où elle avait disparu dix ans au- 
paravant avec un jeune officier de hussards qui n'a- 
vait rien de mystique. Après quelques années données 
à ce brillant scandale, puis à une pénitence obscure 
en Russie, accompagnée d'une réconciliation très pro- 
saïque avec le mari offensé, elle revenait, rapportant 
du nord son manuscrit de Valérie, sur lequel elle 
avait mis ses espérances d'un nouvel avenir. L'inté- 
ressante Valérie devait la réconcilier avec la société 
de Paris qui ne tient jamais rigueur à une héroïne 
de roman, encore belle et douée de tant d'esprit. Elle 
comptait, d'ailleurs, sur l'appui des auteurs en vogue, 
de Bernardin de Saint-Pierre, dont elle caressait la 
grondeuse vieillesse, de Chateaubriand, de 'qui toute 
l'indulgence était pféfte pour une si jolie pécheresse 
déjà touchée de la grâce, de M*"* de Staël enfin, 
qu'elle avait connue dix ans auparavant à Paris. C'est 
à Coppet qu'elle vint prendre pied avant de s'aven- 
turer en France, comme, pour avoir un avant-goût de 
cette société où elle voulait reparaître, non pas seule- 
ment pardonnée, mais triomphante. Ces belleâ ciôu- 
pables ne peuvent rentrer dans le monde que par une 
ovation. 

Un jour, sans doute, elle confia à la femme célèbre, 
dont elle recherchait le patronage et dont elle enviait 
les talents, ce roman de Valérie où il lui plaisait 
qu'on la reconnût elle-même. Elle en fit la lecture 
dans le salon de Coppet, devant une réunion d'amis 
choisis, en faisant violence par amitié à cette pudeur 
d'un auteur qui s'essaye, s'excusant fort de sa 
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témérité, de ses ignorances, des imperfections de son 
style. On voit la scène d'ici, on voit aussi le succès 
d'enthousiame et de pleurs que dut remporter cette 
touchante comédienne, si habile à jouer avec son ima- 
gination, avec ses nerfs, avec ses larmes. Le lendemain, 
la scène changeait; c'était toujours la même et incom- 
parable actrice ; mais elle aspirait à d'autres succès. 
L'esprit avait fait, la veille, un triomphant personnage : 
il fallait renouveler l'enchantement. Mais pourquoi 
prendre la peine de raconter ce que M"* de Staël a ai 
bien décrit dans une page de DelphinelJe veux parler 
de cette danse du schall qui resta célèbre danà lés 
annales intimes de la société de Coppet : « Jamais 
la grâce et la beauté n'ont produit sur une assemblée 
nombreuse un effet plus extraordinaire ; cette datiée 
étrangère a un charme dont rien de ce que Aoiis âvotts 
vu ne peut donner l'idée : c'est un mélange d'indo- 
lence et de vivacité, de mélancolie et de gaieté tout "k 
fait asiatique. Quelquefois, quand l'air dévenait'phjs 
doux, Delphine marchait quelques pas là tête penchée, 
les bras croisés, comme si quelques souvenirs, quel* 
ques regrets étaient venus se mêler soudain à toiit 
Téclat d'une fête ; mais bientôt reprenant la dan^e 
vive et légère, elle s'entourait d'un schall indien, qui, 
dessinant sa taille et retombant avec ses longs che- 
veux, faisait de toute sa personne un tableau ravissant. 
Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée 
exerce sur l'imagination un grand pouvoir ; elle vous 
retrace les idées et les sensations poétiques que, sous 
le ciel de l'Orient, les plus beaux vers peuvent à peine 
décrire. Quand Delphine eut cessé de danser, de si 
vifs applaudissements se firent entendre, qu'on put 
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croire pour un moment tous les hommes amoureux 
et toutes les femmes subjuguées. » 

Telle était la magie de cette fille du Nord. Elle 
subjuguait les femmes elles-mêmes, et, après cette 
soirée où ses trente-sept ans avaient été si gracieuse- 
ment portés, son succès n^était plus douteux. Quelle 
consécration que cette page de Delphine ! Elle même, 
elle surtout ne voulait pas qu'on ignorât à Paris le vérita- 
ble nom de Théroïne. A peine /)e/pAine avait paru, elle 
écrivit au docteur Gay , le confident de ses petits moyens 
diplomatiques, pour lui demander de faire écrire par un 
bon faiseur des vers, que Ton ferait mettre dans 
quelque gazette « en Thonneur de notre amie Sidonie. » 
Sidonie, c'était elle. Avec une complaisance imper- 
turbable, elle indiquait au bon faiseur le thème sur 
: lequel il devait s'exercer. C'est une petite matière de 
vers, composée par celle-là même à qui les vers doivent 
être adressés : a A Sidonie. Pourquoi habites-tu la 
province? Pourquoi la retraite nous enlève-t-elle tes 
grâces, ton esprit ? Tes succès ne t'appellent-ils pas 
à Paris? Tes grâces, tes 'talents y seraient admirés 
comme ils doivent l'être. On a peint ta grâce enchan- 
teresse^ mais qui peut peindre tout ce qui te fait 
remarquer? » Et, à quelque temps de là, se ravisant 
sur un détail important, elle ajoutait : « Tout en disant 
qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne faut 
pas dire simplement on, mais dire : Un pinceau 
savant peignit ta danse, tes succès sont connus, tes 
grâces sont chantées comme ton esprit, et tu les dérobes 
sans cesse au monde : la retraite, la solitude, sont ce 
que tu préfères, etc., etc. » Que de précautions déli- 
cates pour que le peintre et le modèle soient immé- 
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diatement reconnus, nommés, pour que personne ne 
s'y trompe ! 

Mn»« de Krûdner était digne de rencontrer, quelques 
années plus tard, à Coppet, Zacharias Werner et de 
le comprendre. Elle pratiquait d'avance et d'instinct 
la religion du très saint amour, s'il est vrai, selon 
une anecdote célèbre, racontée à merveille par le 
poète ChênedoUé, que dans des instants d'extase 
profane elle faisait une prière à Dieu en disant : 
« Mon Dieu! que je suis heureuse! Je vous demande 
pardon de l'excès de mon bonheur! » Quand 
M"* de Krûdner et Zacharias Werner causaient en- 
semble et s'entraînaient mutuellement dans leur 
voie mystique, je me demande lequel trompait l'autre. 

Une des distractions les plus recherchées de la vie 
de Coppet, c'étaient les représentations théâtrales. 
Nous avons dit que M™® de Staël avait pour son 
théâtre quelque chose, de la tendresse, de la douce 
manie que M"® Sand a eue longtemps pour le petit 
théâtre de Nohant. Toutes les deux ont composé 
des pièces exprès pour leur scène; M""* de Staël y 
jouait elle-même avec un feu, un naturel, une li- 
berté d'esprit extraordinaire. Voici un fragment du 
bulletin théâtral, du Feuilleton du lundi, qu'un 
Genevois distingué, M. Pictet, adressait à son ami le 
baron de Gérando, au mois de novembre 1807 : 
« M"® Récamier a contribué, avec beaucoup de grâce 
et de dévouement, aux amusements de la société 
bpillante du château qu'elle a habité cinq mpis. On 
y a joué la comédie avec beaucoup de succès. Le 
dernier spectacle a été le plus remarquable : il a 
commencé par un drame de la composition de 
11. 10 
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M"* de Staël, et joué par elle et ses enfants, intitulé : 
Geneviève de Brabanl, L'amour conjugal, l'amour 
maternel, l'innocence naïve de Tenrance y étaient en 
scène tour à tour, et je connais telle dame qui a 
pleuré d'un bout à Tautre. La seconde pièce était de 
la composition de M ^ de Sabran et intitulée : Le grand 
Monde. Elle est fort bien yersiGée, mais il y a des 
longueurs et de Voutré qui nuisent à l'efTet. » 

Un autre jour on s'enhardit jusqu'à jouer du Ra- 
cine. On choisit Phèdre, Le rôle principal était tout 
désigné. Quelle Phèdre ce dut être, dans son délii*e 
sacré, que M"**" de Staël, intelligente, passionnée, 
superbe ! Et Aricie ! pouvait-on en imaginer une plus 
touchante que M"** Récamier? Aussi, quand on la vit 
s'avancer sur la scène, dans ce costume antique, 
avec cette tunique blanche, et ce péplum, et le ban- 
deau d'or et de perles, ce ne fut qu'un cri d'enthou- 
siasme dans la salle : «c Qu'elle est belle ! » murmu- 
rait-on de toutes parts. Mais l'infortunée Aricie était 
sm' la scène d'une timidité excessive jusqu'à en souf- 
frir; elle n'avait accepté son rôle que par déférence 
pour les goûts de son amie, et ne conserva de ce 
succès que le souvenir pénible de son embarras *. 
Du reste, pour les spectateurs, sa beauté la dispensait 
de talent. 

Cet autonme de 1807 fut une saison pleine d'en- 
chantements, et tout semblait réuni pour y faire 
germer un roman. Le roman arriva, le conte plutôt, 
car cela conunence comme un conte de fées, «c Il*y 
avait une fois un prince beau comme le jour. 9 Le 

1, Souvaùrs et correspond^moc de .¥■•• HrcatHiery 1*» vol. p. 155. 
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prince, c'était Auguste de Prusse, fait prisonnier dix- 
huit mois auparavant, et qui était devenu, dans les 
loisirs très doux de sa captivité, l'hôte intime de 
Coppet. S'il n'était pas tout à fait « beau comme le 
jour, » ainsi que le veut la légende, il ne s'en fallait 
guère. On s'accorde à dire qu'avec ses vingt-quatre 
ans, sa brillante tournure militaire, sa^ loyale figure, 
c'était un des plus charmants princes qui pussent 
s'offrir à l'amour d'une mortelle et même d'une im- 
mortelle. Car M*"® Récamier était un peu déesse, et 
bien que déesse, elle l'aima. « Tout conspirait en 
faveur du prince Auguste : l'imagination de M"*® de 
Staël, facilement séduite par tout ce qui était poéti- 
que et singulier, les lieux eux-mêmes, ces belles 
rives du lac de Genève, toutes peuplées de fantômes 
romanesques, tout cela était bien propre à égarer 
la raison. » On connaît la suite de l'histoire, 
qui a été racontée avec de grands détails : 
le divorce proposé à la belle Juliette, qui devait 
être suivi d'une union presque royale; l'émotion 
de M"® Récamier,' ses hésitations, la demande 
dft rupture adressée à M. Récamier et la lettre 
très digne par laquelle il répondit; la fuite de 
Juliette à Paris, cette fuite qui pût seule vaincre 
la magie opérant,- cette fois seulement, sur une 
âme peu .passionnée, et le dénouement prévu, 
plaintes très vives d'abord de l'amant abandonné, 
désespoir, mélancolie, puis souvenir non sans dou- 
ceur, galanterie encore, mais avec résignation, et, 
jusqu'à la fin de la vie du prince, une bonne et 
tendre amitié ; du côté de M»»® Récamier, une légende 
toute poétique, l'émotion d'un péril tout nouveau 
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pour elle, la surprise enchantée d'avoir aimé une fois. 

Telle était la vie de Coppet : très brillante, très va- 
riée par les visites que l'on y recevait, par les fêtes que 
l'on y donnait, vie parfois sentimentale et légèrement 
romanesque, mais dont le fond sérieux était le goût, 
la passion pour les choses de l'esprit. On lisait avec 
avidité les livres qui paraissaient en France et dans 
l'Europe. On en causait le soir. Il s'établissait ainsi 
dans ce cercle, une sorte de critique perpétuelle 
de la littérature du jour, dont on aime à recueillir 
les échos. Chateaubriand .y était jugé, non sans sévé- 
rité. Sans doute, à distance, bien des réserves peuvent 
être faites dans l'admiration due à l'auteur du Génie 
du Christianisme et des Martyrs. Le temps est le 
plus infaillible des critiques : il juge fatalement les 
écrivains, montrant en relief, dans la perspective, 
certains défauts énormes que la proximité trop grande 
empêchait de bien voir et qui se perdaient dans l'é- 
blouissement général. Mais on est surpris, quand il 
s'agit d'un écrivain tel que Chateaubriand, de se con- 
vaincre que l'illusion n'a pas duré un seul instant pour 
quelques-uns de ses contemporains, qu'ils ont résisté 
à l'enthousiasme, jusqu'au point de devenir injustes 
par l'excès contraire, et que dès le premier moment 
où a paru le météore, ils en ont si sévèrement mesuré 
la consistance, la durée, l'éclat même. 

La critique la plus rigoureuse signerait-elle aujour- 
d'hui ces lignes qui nous apportent la première im- 
pression du salon de Coppet sur les Martyrs ? « C'est 
la chute la plus brillante dont nous ayons été té- 
moins. Mais elle est complète ; les amis mêmes 
n'osent pas la dissimuler, et quoiqu'on sache que le 
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gouvernement voit avec plaisir ce déchaînement, la 
défaveur du maître n'a rien diminué de celle du public. 
La situation de Chateaubriand est extrêmement doulou- 
reuse ; il voit qu'il a survécu à sa réputation ; il est 
accablé comme amour-propre; il l'est aussi comme for- 
tune^ car il n'a rien, il ne tient aucun compte de l'ar- 
gent, et il a dépensé sans mespre ce qu'il comptait de 
gagner par cet ouvrage qui, au contraire, achève de le 
ruiner. J'en ai une pitié profonde, c'est un si beau 
talent mal employé, c'est même un beau caractère qui, 
à quelques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien 
qu'avec effort, comme il veut toujours paraître au lieu 
d'être lui-même, ses défauts sont tâchés comme ses 
qualités, et une vérité profonde, une vérité sur laquelle 
on se repose avec assurance, n'anime pas tous ses 
écrits. » (Mai 1809.) Et ailleurs, jugeant Chateaubriand 
comme historien : « J'ai une grande admiration pour 
son talent, dit Sismondi, mais il me semble qu'il n'en 
est aucun moins propre à écrire l'histoire : il a de l'éru- 
dition, il est vrai, mais sans critique, et je dirais pres- 
que sans bonne foi; son histoire de France sera le plus 
bizarre roman du monde, ce sera une multiplicité d'ima- 
ges qui éblouiront les yeux... Je me représente son 
style appliqué aux choses sincères comme le clavecin 
du père Castel, qui faisait paraître des couleurs au 
lieu de sons. » (Mai 1810.) 

A travers la sévérité excessive de cette critique, 
on peut relever des traits qui frappent avec 
une terrible justesse : ces défauts tâchés comme des 
qualités, ce manque de vérité profonde, de consis- 
tance, de sérieux sur lequel le lecteur puisse s'ap- 
puyer et se reposer; cette érudition recueillie un peu 
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au hasard, très yaste mais peu sûre ; ce scepticisme 
aperçu au fond du talent et persistant jusque dans ses 
plus hautes et ses plus saines parties ; cette prodiga- 
lité éblouissante d'images et de couleurs ; cette sen- 
sibilité d'imagination qui tient lieu chez Chateau- 
briand de ce qu'elle ne remplace pas, la tendresse et 
la bonté, tout cela est bien observé; mais Sismondi 
y insiste trop. Il y insiste exclusivement et, pour être 
dans le vrai, toujours si difficile à atteindre quand il 
s'agit d'une nature si complexe, quelle contre-partie 
il y aurait à faire et comme il serait juste aussi de 
montrer qu'à travers toutes ces faiblesses et ces ruines 
morales, du fond de cette âme inquiète qui se dévore 
éternellement dans la tempête ou dans l'ennui, se 
répandent sur toute l'existence de Chateaubriand et 
dans tous ses écrits deux sentiments admirables qui 
sauvent tout, qui couvrent tout de leur rayon et de 
leur flamme : l'instinct de la grandeur dans l'idée 
et dans le style, le sentiment de l'honneur dans la 
conduite de sa vie politique. Avec ces deux senti- 
ments, bien des fautes encore sont possibles, bien des 
défaillances ne seront pas évitées ; le talent et le 
caractère se heurteront à bien des écueils ; ils ne s'y 
briseront jamais complètement, et les chocs les plus 
rudes ne deviendront jamais des naufrages. Il y aura 
dans le gouvernement orageux de cette destinée et de 
ce génie des luttes et de grands périls ; il y aura 
aussi des relèvements inattendus et, jusqu'au bout, 
de belles attitudes conservées devant le monde et 
devant l'histoire. 

Au fond, il est aisé de sentir sinon l'antipathie du 
talent, du moins de telles diversités d'origine et 
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d'inspiration entre M™" de Staël et Chateaubriand, 
qu'on disait àCoppet qu'il y avait deux écoles. Chaque 
fois qu'un écrivain nouveau se révélait, la première 
question était pour savoir de quelle école il relevait 
et quel était l'inspirateur. A la distance où nous 
sommes, beaucoup de ces dissidences s'effacent : tous 
les deux, M™" de Staël et Chateaubriand étaient appe- 
lés à cette fortune de relever avec éclat, au commen- 
cément d'un siècle nouveau, l'honneur des lettres 
françaises disparues dans l'orage, éclipsées par une 
révolution, et de montrer par un grand exemple, en 
présence d'une littérature de décadence, vouée à la 
fatigue stérile d'une imitation sans gloire, que les 
sources de l'invention originale ne sont jamais taries 
pour le talent créateur. Il nous parait bon d'associer 
ces deux noms au même hommage et quelles qu'aient 
été leurs dissidences en politique, en religion, ou les 
diversités de leur inspiration littéraire, de rapprocher 
ces deux grands écrivains, ouvriers illustres de la 
même tâche. La postérité, plus juste qu'eux-mêmes, 
les réconcilie dans une admiration commune. 

Nous ne nous sommes pas éloignés de Coppet, où la 
Question Chateaubriand éiaiit toujours ouverte. Nous 
avons vu que les préférences de Sismondi n'étaient 
guère douteuses. Mais lequel, parmi les amis de 
M"* de Staël, pouvait ne pas se faire une gloire de sa 
partialité ? Elle n'inspirait que des attachements pas- 
sionnés. C'est l'hohneur de sa vie d'avoir attiré près 
d'elle tant d'amitiés dévouées et de les avoir conser- 
vées presque toutes fidèles à travers tant d'événements 
et d'années. Ce sentiment s'exprime de la manière la 
plus touchante dans les lettres de Sismondi à M"® d'Al- 
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bany, qui cependant, jouant toute sa vie à la reine, 
n'avait qu'un goût médiocre pour la fille libérale du 
banquier genevois. 

Dès 1809, M'"*' de Staël annonçait à ses amis l'in- 
tention de quitter Coppet, où elle se croyait menacée. 
Sa pensée se fixait alors sur l'Amérique, où l'appe- 
laient à la fois de graves intérêts de fortune et ses 
sympathies républicaines, tandis que ses terreurs 
d'imagination et aussi de réels périls lui rendaient 
presque insupportable le séjom* de Coppet. Mais cette 
prévision d'une séparation prochaine désolait l'aimable 
colonie d'esprits distingués, groupés autour d'elle. 
« Il m'est impossible de dire tout ce que je souffre 
de cette perspective et combien je suis abîmé de dou- 
leur en pensant à la solitude où je me trouverai ; » 
voilà ce qu'à la première alarme du départ écri- 
vait Sismondi, et revenant sur les années heureu- 
ses, presque uniquement remplies de cette pré- 
sence : « Depuis huit ou neuf ans que je la 
connais, ajoutait-il, vivant presque toujours auprès 
d'elle, m'attachant à elle chaque jour davantage, je 
me suis fait de cette société une partie nécessaire 
de mon existence : Tennui, la tristesse, le décourage- 
ment m'accablent dès que je suis loin d'elle. » Une 
amitié si vive est bien au-dessus, à ses yeux, de tout 
autre attachement. Il lui est arrivé, dit-il, plus d'une 
fois d'en ressentir pour d'autres femmes depuis qii'il 
a connu M"*^ de Staël, et il ne souffre pas la pensée 
que les deux sentiments puissent être comparés l'un 
à l'autre. Il maudissait l'Amérique qui allait lui ravir 
un bien si précieux. « L'ennui de ce nouveau conti- 
nent me parait gigantesque comme ses forêts, ses 
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lacs, ses rmères. » De pareilles raisons n'étaient pas 
bonnes à détourner une imagination aussi vive que 
celle de M""' de Staël, au lendemain à'Atcda. On en 
trouvait de meilleures pour combattre sa résolution. 
On s'efforçait de lui représenter, à elle qui régnait 
par sa conversation comme par ses écrits, l'isolement, 
le dépaysement de ses idées dans cette vie toute mer- 
cantile des Américains. On lui montrait les journaux 
américains, où quinze colonnes sont consacrées à des 
intérêts pécuniaires, et la seizième, tout au plus, à 
ce qui peut faire penser. On lui faisait lire, dans un 
de ces journaux, les termes pittoresques par lesquels 
un Yankee annonçait son arrivée : « C'est une femme 
fort riche, et qui vit d'une manière noble dans son 
château. Elle a aussi écrit plusieurs livres, qui, étant 
beaucoup lus en Europe, lui rapportent assez d'ar- 
gent. » Diverses circonstances firent ajourner le dé- 
part définitif de Coppct, et quant au voyage en Amé- 
rique, il n'eut jamais lieu. 

Quand on avait les goûts élevés de Tesprit, on 
prenait une si douce habitude de cette vie à Coppet et 
des relations intelligentes et affectueuses qui l'occu- 
paient, qu'on ne pouvait plus se faire, à l'idée de 
vivre ailleurs . Il y avait là , sans compter les 
apparitions de déesses en voyage, telles que M""® Ré- 
camier, une société habituelle de femmes aimables, 
M"* Necker de Saussure, W Randall, M"»« Frédérique 
Brun, une Danoise douée de quelque esprit et de beau- 
coup de sentiment. Si elles n'étaient pas l'attrait domi- 
nant qui, de toutes parts, rassemblait tant d'hommes 
distingués dans le salon de Coppet, elles contribuaient 
souvent à les y retenir, à les y fixer par la douceur de . 
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vivre ensemble, de penser et de sentir en commun. 
Bien des affections diverses devaient y naître et s'y dé- 
velopper. Malgré toute sa réserve et la sévérité légère- 
ment puritaine de son attitude dans la vie, l'excellent 
Sismondi n'a pas traversé ce monde, il n'y a pas vécu 
huit années sans y trouver quelque occasion de souf- 
frir. Il semble qu'on en puisse recueillir quelques tra- 
ces, en cherchant bien : « Il y a abondance de dou- 
leurs dans ce monde, écrit-il quelque part, et chacun 
en a par devers soi beaucoup de cachées ; socvent, ne 
pouvant se retenir de jeter les hauts cris, il en accuse 
un de ses maux extérieurs, tandis que c'est une bles- 
sure plus secrète qui a pénétré jusqu'à l'âme. (Mai 
1810.) » Acteur ou confident, Sismondi laisse échap- 
per là une de ces révélations discrètes qu'on aimerait 
à compléter, au moment où l'on essaye de reconstruire 
en imagination cette société disparue. 

Du reste, il ne peut souffrir le genre de consolation 
que recherchait pour elle-même à cette époque et que 
recommandait M""® d'Albany, qui est d'éviter que per- 
sonne vo us soit nécessaire, d'éviter de prendre à per- 
sonne un intérêt très vif : « Sans doute, à présent, 
je souffre par toutes mes affections, lui répondait Sis- 
mondi avec noblesse ; niais je ne voudrais pas ne pas 
les avoir eues... Quelque douleur que je puisse éprou- 
ver pour tous ceux que j'aime, elle n'égalerait pas 
celle que j'éprouverais en n'aimant pas ; ce n'est que 
par ces affections que j'évite d'être ennuyé de moi- 
même, et encore Dieu sait si je l'évite entièrement; il 
me semble que je tiens si peu de place, que j'ai si 
peu de motifs de vivre, qu'il faut me dire ou me faire 
croire sans cesse que je suis nécessaire à un autre 
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pour que je sois nécessaire à moi-même ; le découra- 
gement est sans cesse à la porte, et je n'ai plus assez 
de vie intérieure pour me passer un' instant de celle 
que les autres me prêtent. (Juin 1810.) » Et il ajoutait 
avec une éloquence touchante : « Mais vous, madame, 
qui parlez du système d'indifférence que vous vous 
êtes fait, j'en suis sûr, vous ne pouvez pas le sui- 
vre Une partie de votre vie est encore remplie par 

le culte des souvenirs ; vous avez aimé ce qu'il y a eu 
de plus grand et de plus noble dans votre génération, 
et ce sentiment vous suffit encore. C'est le repos sur 
un sentiment passé et non sur V insensibilité qui fait 
pour vous le charme de l'âge qui s'avance. » 

j^me d'Albany se tenait ainsi au courant de la vie 
de Coppet par la correspondance de Sismondi, et par 
celle de Bonstetten. C'était tout un commerce régulier 
de dépêches, de livres qu'on s'envoyait, d'amitiés 
échangées par l'intermédiaire des hôtes de Coppet ou 
dés familiers de la Casa d'Alfieri. On pourrait dire 
que la Reine de Florence, la veuve de Charles-Edouard, 
l'amie d'Alfieri, entretenait des relations diplomati- 
ques avec cette autre reine, plus vraiment reine qu'elle- 
même par son éloquence et par son esprit. Elles se 
virent quelquefois, et la nature enthousiaste de M""* de 
Staël ne résista pas à l'attrait de cette destinée tra- 
gique à la fols et romanesque, dont la comtesse d'Al- 
bany tirait un merveilleux parti pour se faire un per- 
sonnage et le prolonger le plus tard possible, à travers 
certains accidents d'une vie et d'un cœur légèrement 
déchus. An fond, il se glissait quelque ombre de ri- 
valité entre Coppôt et l'hôtel du Lung 'Amo, comme 
il arrive toujours entre deux cercles distincts, deux 



156 CHAPITRE IV 

cours en exil. Mais M"** de Staël était supérieure à ce 
genre de jalousie : elle donna de ce côté plus d'amitié 
qu'elle n'en reçut. 

Nous avons essayé de faire connaître à nos lecteurs 
le salon de Coppet et quelifues-uns des hôtes les plus 
remarquables dont le nom s'y trouve associé. Mais les 
amis de M*"^ de Staël ne doivent pas nous faire oublier 
M'"^ de Staël elle-même ; il nous reste à replacer dans 
le cadre ainsi préparé, au milieu de cette société 
d'élite, le portrait de celle qui en était l'âme, et sur- 
tout l'histoire des premières années de sa vie, des in 
fluences qu'elle avait reçues et des premiers dévelop- 
ments de cette nature si originale et, comme disent 
ses amis les Allemands, si géniale. 
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Tandis que nous errions sous ^es arbres de Coppet, 
M"« de Staël, présente et visible à nos yeux, 
animait, remplissait le paysage. Bientôt nous ne vî^ 
mes plus qu'elle. Toute son histoire se déroulait de- 
vant nous dans une suite rapide de tableaux. 

Nous la revîmes successivement à chacune des gran- 
des époques historiques auxquelles son souvenir est 
resté attaché : enfant devenue jeune fille pendant le 
premier ministère de son père, dans ces années déci- 
sives du règne de Louis. XVI, où l'initiative plus vi- 
goureuse des réformes pouvait suspendre ou prévenir 
la Révolution ; puis mariée à un ambassadeur et écri- 
vant pour son nouveau maître, le roi de Suède, des 
bulletins de nouvelles, dont le ton d'abord enjoué de- 
vient grave et solennel avec les événements; plus 
tard, mêlée au mouvement de la Révolution triom- 
phante, mais y participant par ses conseils et ses 
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espérances plutôt que par son enthousiasme, qui n'a- 
vait pas duré au delà des premières heures ; disparais- 
sant, pendant la Terreur, d'une ville qui semble frap- 
pée de vertige ; n'y revenant qu'avec les jours meil- 
leurs, et tout naturellement désignée par l'éclat de son 
esprit à un grand rôle dans la renaissance de la so- 
ciété française, sous l'autorité précaire du Directoire; 
étonnée d'abord, comme la France, par la gloire du 
jeune Bonaparte, et subissant le prestige jusqu'à ce 
que les événements, en se développant, en dessinant 
pour le général victorieux un rôle trop différent de 
celui qu'avait rêvé M'°® de Staël pour le chef de la 
France nouvelle, la jetèrent dans une opposition qui 
n'eût peut-être pas été irréconciliable, sans quelques 
incidents médiocres pour l'histoire, mais non sans 
gravité pour l'amour-propre d'une femme, même d'une 
femme de génie. Nous la suivions par la pensée, 
quand elle devint plus tard l'inspiratrice des résis- 
tances parlementaires qui essayèrent de s'organiser 
dans le Tribunat, allumant aux ardeurs de son âme 
la flamme mobile de l'éloquence de Benjamin Cons- 
tant ; expiant cruellement par dix années de proscrip- 
tion la témérité d'une lutte où les armes n'étaient pas 
égales ; établissant à Coppet sa petite cour en exil ; 
s'en échappant, enfin, comme d'une prison, pour 
aller répandre à travers les cours étrangères ses co- 
lères contre l'adversaire formidable par qui elle avait 
souffert; puis, quand il a succombé sous le poids de 
l'Europe en armes, désappointée de ce qui le remplace, 
humiliée, un peu tardivement peut-être, dans la fierté 
de son sentiment national et jugeant les commence- 
ments de la Restauration en termes amers et mépri- 
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sants; essayant, enfin, de se consoler des misères pré- 
sentes par la méditation des révolutions qu'elle a vues, 
de leurs causes et de leurs résultats, des moyens à 
employer pour en prévenir de nouvelles et léguant à 
sa famille le culte d'un idéal politique qui devait 
bientôt s'épurer Sians s'affaiblir, et s'éprouver lui- 
même par l'expérience directe et le maniement des 
grandes affaires . 

Cette existence, contemporaine de ce qu'il y a eu 
de plus solennel et de plus tragique, de plus héroïque 
et de plus terrible dans notre histoire nationale, se 
peignait devant notre esprit avec ses splendeurs 
et ses tristesses. En face de ce château de Cop- 
pet, à quoi peut-on penser sinon à cette destinée bril- 
lante et tourmentée qui s'y est tant de fois abritée, 
à cette âme que les vieilles murailles n'ont pu pro- 
téger contre les tempêtes qu'elle portait en elle-même? 
. Imagination passionnée, génie d'inspiration et de 
premier mouvement, éloquence active, volonté en- 
thousiaste, M°*® de Staël avait quelques-unes de ces 
qualités, quelques-uns même de ces brillants dé- 
fauts qui assurent en ce monde le triomphe des 
intelligences d'élite. De si puissantes facultés au- 
raient mis un homme aux premiers rangs; il au- 
rait imposé son génie autour de lui, et peut-être 
aurait-il eu son heure dans notre histoire. Femme, 
elle usa dans des luttes ingrates et dans des rôles 
secondaires ces qualités qui la désignaient aux 
grands rôles dans l'État. Née pour l'action, elle con- 
suma ses forces dans la résistance. La critique de sa- 
lon, l'opposition dans la conversation, par allusions et 
par épigrammes, rôle médiocre et stérile ! Un homme, 
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si ses principes, ses instincts ou son ambition le sépa- 
rent d'un gouvemement, peut au moins lutter en plein 
jour, en face, par ses discours publics ou par ses ac- 
tes ; il peut agir directement sur son pays ; il peut or- 
ganiser la résistance et la discipliner sous la loi de son 
idée ou de sa passion. Il y a, dans la lutte tentée et 
soutenue, des joies vives, des coinpensations de popu- 
larité, de grandes satisfactions d'amour-propre. Et si 
les événements redeviennent propices, quelle plus 
noble jouissance que d'exercer une part du pouvoir 
au profit de ses idées, et de donner à l'histoire de son 
temps l'empreinte • de sa pensée! Mais une femme, 
captive dans le cercle que tracent autour d'elle l'opi- 
nion et la nature, ne peut en aucun cas façonner les 
événements à sa ressemblance et se peindre dans des 
actes publics. 

Ce fut, sans contredit, une des plus grandes souf- 
frances de M"** de Staël. Ame essentiellement poli- 
tique, condamné à l'inaction, elle se consuma dans 
de lointaines protestations et dans des ardeurs dépen- 
sée qui durent souvent s'aigrir et s'exagérer par leur 
impuissance même. Mais, du moins, cette souffrance 
ne fut pas entièrement perdue ni pour elle, ni pour 
nous. Cette force comprimée changea de route; elle 
ne trouva pas son issue dans l'action, elle la chercha 
ailleurs : elle éclata dans ses œuvres. Voilà le secret 
de cette vigueur d'éloquence presque virile, qui est 
le trait distinctif des écrits politiques de M"*® de Staël. 
C'est véritablement une éloquence d'action qui les 
anime, une improvisation brûlante, comme à la tri- 
bune ; ce sont parfois comme des explosions de pas- 
sion contenue. M"'" de Staël retrouva ainsi d'un côté ce 
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qu'elle perdait de l'autre, et par une sorte de com- 
pensation, elle- gagna peut-être en talent ce qu'elle 
aurait voulu et ce qu'elle n'eut pas en pouvoir sur les 
hommes, en action directe et personnelle sur les évé- 
nements. Ses facultés actives se déplacèrent; ellea 
s appliquèrent à la pensée, dont elles doublèrent le 
mouvement et l'énergie, 

La biographie de M«" de Staël serait donc l'his- 
toire, non de ses actes, mais de ses pensées, - disons 
aussi 1 histoire de ses sentiments. Les deux premiers 
événements de sa vie avaient été deux passions, qui 
mirent leur empreinte sur toute son existence • 
lune pour M. Necker, ^'autre pour Jean-Jacques 
Rousseau. ^ 

Le sentiment que son père lui inspira fut, sans 
contredit, la plus sérieuse et la plus profonde affection 
qu elle ressentit jamais. H y a là, en même temps, un 
phénomène inoral, et aussi, par son influence sur la 
nature et la direction du talent, un phénomène litté- 
raire Le souvenir de M. Necker se mêla constamment 
a tout ce qu elle pensa ou écrivit plus tard sur la poli- 
tique et la philosophie, et il n'y a guère une seule 
page de ses œuvres où ne paraisse la figure aimée 
comme celle d'un génie inspirateur et familier. Cette 
affection n a rien qui lui puisse être comparé, pour 
sa vivacité, dans l'histoire des lettres françaises 
SI ce nest pourtant celle de M- de Sévigné pour 
sa fille L une et l'autre, prêtresses d'un culte presque 
superstitieux, en ont idéalisé l'objet au point de le 
rendre inséparable de leur propre génie comme de 
^ur gloire. Les noms de- M- de Grignaii el de 
M. Necker reçoivent ainsi une part d'immortalité {^Ins 
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grande que celle à laquelle pouvaient prétendre, soit 
la fille un peu pédante de Tillustre marquise, soit le 
ministre de Louis KYI, honnête homme rempli d*idées 
généreuses, mais pas assez désintéressé de la louange, 
trop sensible aux caresses de la popularité pour être 
véritablement un grand serviteur de TÉtat. 

Cette influence prédominante datait des premiers 
jours de Tenfance de M"*® de Staël. Nature vive, expan- 
sive, imagination exaltée dès les premières heures de 
sa vie morale, esprit original et libre. M"® Germaine 
avait eu à souffrir plus d'une fois de la réserve acquise 
autant que naturelle de sa mère, femme d'un esprit 
très cultivé, auteur elle-même, mais avec un fonds 
d'idées et d'humeur, puritaine, que ne dissipa jamais 
entièrement et que put à peine éclaircir Tair vif de la 
plus brillante société de Paris. 

Dans cette dernière période du dix-huitième siècle, 
dans ce déclin d'une civilisation arrivée à la décadence 
par l'excès même de culture, quand les croyances et 
les mœurs semblaient se dissoudre aux appproches de 
la grande tempête, ce ne fut pas un contraste médio- 
crement piquant que de voir un des principaux salons 
de Paris, un des plus célèbres par l'affluence des 
beaux esprits incrédules, gouverné par une protestante, 
sincèrement religieuse, dévouée passionnément à la 
gloire de son mari, et même l'aimant exclusivementj 
sans se soucier du bel air et de la mode. M. Sainte- 
Beuve note comme une des singularités de l'époque 
cette sorte d'autel au bon et pudique mariage dressé 
en plein Paris et au milieu de la secte des philo- 
sophes^» Les philosophes acceptèrent ce scandale 

1. Causei'iei (tu lundi , tome IV, 
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et s'en arrangèrent sans trop protester. Nombre d'abbés 
plus ou moins mécréants, tels que Galiani, Raynal, 
Morellet, y fréquentaient avec Marmontel, avec Thomas, 
avec Buffon, avec Diderot, avec Grimm, avec Gibbon, 
qui, dès qu'il arrivait à Paris, ne manquait pas de venir 
faire sa cour à celle qu'il avait aimée quelque vingt ans 
auparavant à Lausanne, sous le nom de Suzanne Cur- 
chod, la plus belle fille du pays de Yaud, mais une des 
plus pauvres, son père, ministre du saint Evangile, 
ayant récolté pendant sa vie plus d*âmes que de. 
rentes. L'esprit du pasteur lui avait survécu dans sa 
fille et persistait même dans le rang élevé où l'avait 
placée son mariage avec M. Necker. M. Sainte-Beuve 
remarque que le mérite de M"® Necker est précisé- 
ment d'avoir su concilier l'intégrité de ses principes 
avec son goût pour l'esprit, dans un si périlleux voisi- 
nage. c( Chose remarquable ! malgré la réserve sur le 
chapitre religieux, les libres penseurs, tels que Dide- 
rot, se trouvaient encore plus à l'aise chez M""® Necker 
que chez M"*" Geoffrin. Chez celle-ci, c'était la pru- 
dence sociale, la convenance stricte, qui régnaient 
avant tout; chez l'autre, c'était la vertu et un fonds 
de bonté qui perçait jusque dans le désaccord .et dans 
le blâme. » 

Cette vertUf si elle mettait ses hôtes à l'aise, ne s'y 
mit jamais parfaitement elle-même. M"® Necker avait 
assurément un goût très vif pour l'esprit ; mais elle le 
gâtait par une certaine roideur de manières et par une 
sorte d'emphase qui, pour être ingénue, n'en était pas 
moins sensible à quelques malins observateurs, comme 
Marmontel. Son attitude contenue, sa vigilance perpé- 
tuelle sur son maintien et sur ses paroles, la crainte 
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de paraître dépaysée à Paris, tout cela exigeait une 
contention d'esprit, un. effort, et produisait, nous 
dit-on, des angoisses nerveuses qui marquaient le 
travail de son âme, et qui allèrent jusqu'à nuire à sa 
santé. Aussi, dans cette société si libre d'idées et de 
ton, ses préférences marquées furent-elles pour l'hon- 
nête M. Thomas et pour M. de Buffon, pour ce 
dernier surtout. S'il y eut dans la vie si bien réglée 
de M*"^ Necker une heure, une seule, d'exaltation 
en dehors du sentiment conjugal, ce fut, malgré la 
différence des âges, V historien de la Nature qui eut 
la gloire de ce sentiment exceptionnel. Lui, de son 
côté, n'y fut pas insensible, et l'on a, dans quelques- 
unes de ses lettres, des témoignages d'un enthou- 
siasme aussi vif que le comportait la dignité de ses 
habitudes. Ce qu'il y avait d'un peu solennel dans ces 
deux âmes s'attira, de part et d'autre, irrésistible- 
ment. 

Le caractère de M"® Germaine s'arrangeait mal de 
cette attitude par trop sérieuse de sa mère. Sa fran- 
chise, naïve jusqu'à l'imprudence dans ses curiosités 
et ses reparties, se heurtait trop souvent contre des 
principes trop rigoureux, pour qu'il pût y avoir, enti^e 
la fille et la mère même dans les relations du 
premier âge, un complet abandon. De son côté, 
M«»« Necker goûtait médiocrement cette liberté d'al- 
lures, cette hardessie de la pensée d'une enfant. 
Sa raison, toujours en éveil sur la limite des conve- 
nances, s'alarmait à chaque instant de la voir fran- 
chir. Elle eût préféré à tant de grâces trop applaudies 
plus d'austérité, même au prix d'une certaine con- 
trainte; elle semblait redouter pour W^^ Germaine 
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Tattrait de ces royautés de salon, si fragiles et si 

périlleuses, qu'elle avait passionnément enviées pour 
elle-même ; elle opposait à ces brillantes tentations ce 

puritanisme qui interdit aux femmes tout rôle d'éclat 
comme portant atteinte à la modestie naturelle. Le 
principe, sévère en soi, était ici d'une application 
impossible. L'imagination naissante, l'essor précoce 
des facultés de l'esprit, empêchaient que.M"® Germaine 
se pliât à cette discipline ; il n'y eut jamais chez elle 
révolte ; jamais il n'y eut atteinte à la déférence la 
plus scrupuleuse. Mais son amour filial prit envers 
j^me Necker un tour plus respectueux que tendre. 
M"* Necker dut regretter souvent dans sa fille cette 
amitié pleine d'abandon et d'aimables confidences, 
qui est pour une mère la plus douce récompense des 
soins prodigués à l'âge ingrat où l'enfant pouvait à 
peine les comprendre et les payer d'un sourire. Plus 
tard, on dit que M""® de Staël, se reportant à ces sou- 
venirs de sa première jeunesse, comprit mieux sa 
mère ; que souffrante, blessée par la vie, atteinte 
dans la partie la plus intime de son âme par les 
amertumes ^e la passion et par les malveillances du 
monde, elle réfléchit douloureusement sur le péril 
des rôles exceptionnels ; elle apprit, à la sévère école 
du monde, que la discipline moins sévère de sa 
mère n'avait peut-être pas tort. C'est alors qu'elle 
écrivait cette belle et mélancolique pensée, qui pour- 
rait servir d'épigraphe à sa vie : « La gloire ne sau- 
rait être, pour une femme, qu'un deuil éclatant du 
bonheur. » Que de fois elle dut regretter les heures 
perdues pour la raison, les ivresses de l'imagination, 
complices des séductions de l'amour-propre, emportant 
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sa vie dans un brillant et fatal vertige ! Que de fois, 
dans ses tristesses, si M"*® Necker eût vécu encore, 
elle eût cherché près d'elle un asile contre son 
propre cœur ! 

Mais, aux heures légères de son enfance, Tho- 
rizon semblait si pur, l'avenir était paré de si 
belles promesses, le monde si engageant, la so- 
ciété si avenante , si prodigue de caresses et de 
fêtes ! Qu'une enfant n'ait pas résisté à cet enivrement, 
qui oserait l'en blâmer? A elle aussi, sa bienvenue 
lui souriait dans tous les yeux. . 

Qu'on se représente cette enfant enjouée et rieuse, 
assise sur le célèbre tabouret de bois, dans le salon 
de sa mère. Grimm, Marmontel, Raynial, essayent 
tour à tour de mettre en verve son jeune esprit; mais 
l'enfant est presque muette. Elle ose à peine donner 
camère à sa vivacité naturelle; le regard de M"*® Nec- 
ker la domine et la contraint. Ne craignez rien; tout 
est sauvé. M. Necker arrive, et sa fille recouvre comme 
par enchantement son entrain, ses reparties inatten- 
dues, sa gaieté, sa verve d'enfant écoutée et applaudie. 
L'abbé Galiani la provoque au jeu ; il s'amuse et finit 
par se passionner à cette lutte où les 'rieurs ne sont 
pas toujours de son côté. Diderot lui-même écoute, 
lui qui parle toujours, et l'on voit une des sociétés 
les plus spirituelles de Paris se grouper autour d'une 
enfant : déjà l'on pressent la femme dont la parole 
passionnée, agressive, excitera un jour de si vives 
sympathies, provoquera de si puissantes colères. Le 
tabouret de bois nous présage le fauteuil de Coppet; 
mais que de tristes années et quels abîmes séparent 
'^eux époques ! L'abbé Galiani cédera la place à 
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Benjamin Constant. La société sera changée ; la puis- 
sance de Tesprit restera seule debout au milieu des 
ruines d un monde. Plus heureuse que Louis XYI, 
M"' de Staël conservera, à travers les orages de la 
Révolution, sous TEmpire, et jusque dans les pre- 
mières années de la Restauration, cette couronne 
que la main des Encyclopédistes avait placée sur la 
tète d'une enfant. 

Mieux que M"* Necker, avec plus de sagacité qu*elle, 
peut-être avec moins de prudence, M. Necker compre* 
nait Toriginalité de cette jeune âme et lui laissait li* 
brè carrière, la tempérant tout au plus de temps à 
autre par un trait de légère ironie. Il faut avouer, du 
reste, que si les amis de M. Necker applaudissaient 
prématurément l'esprit de M"* Germaine, déjà cé- 
lèbre à la ville et même à la cour plusieurs années 
avant son mariage, il y avait aussi contre elle bien 
des hostilités secrètes, des jalousies conjurées, des 
critiques amères. Plusieurs personnes considérables 
jugeaient sévèrement cette attitude trop peu modeste 
d'une jeune fille écoutée et sûre de l'être. Nous en 
avons un singulier témoignage dans une lettre écrite 
par M"** de Boufflers, en 1 786, au moment même où 
elle venait de négocier, après bien des .délais, et des 
difficultés de tout genre, le mariage de M. le baron 
de Staël avec M"* Germaine Necker*. En apprenant à 
Gustave III la conclusion définitive de cette grande 
affaire à laquelle on avait eu l'habileté d'intéresser 
al reine de France et le roi de Suède lui-même, la 

1, Consulter sur toute cette partie de la vie de M"* de SU^êl, l'ou- 
vrage si bien informé de M. GeiTroy sur Gustave lïl et la cour de 
France» 
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grande dame appréciait ainsi, non sans quelque 
pédanterie , la nouvelle ambassadrice : a Elle est 
élevée dans des principes d'honnêteté et de vertu, 
il est vrai» mais elle est sans aucun usage du monde 
et des convenances, et si parfaitement gâtée sur 
Topinion de son esprit, qu'il sera difficile de lui faire 
apercevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse 
et décidée à l'excès. Elle a une assurance que je n'ai 
jamais vue à son âge et dans aucune position. Elle 
raisonne sur tout à tort et à travers, et quoiqu'elle 
ait de l'esprit, on compterait vingt-cinq choses dépla- 
cées pour une bonne dans tout ce qu'elle dit.... Au 
reste, les partisans de son père la portent aux nues ; 
ses ennemis lui donnent mille ridicules ; les person- 
nes neutres, tout en rendant justice à son intelligence, 
lui reprochent de parler trop et de montrer plus d'es- 
prit que de bon sens et de tact. Si elle était moins 
gâtée par l'encens qu'on lui prodigue, j'aurais essayé 
de lui donner quelques conseils.... » On ne peut que 
s'associer aux réQexions du spirituel éditeur de cette 
lettre, qui remarque que la grande dame du dix-hui- 
tième siècle, avec son entêtement et ses préjugés, 
n'était peut-être pas à même d'apprécier avec assez 
d'impartialité les allures un peu étranges et l'esprit 
indépendant de celle qu'animaient déjà les pres- 
sentiments d'un temps nouveau. Mais il était bon 
de montrer, à côté des ovations qui accueillent par- 
tout M^^^ Germaine, la malveillance qui déjà faisait 
son œuvre et qui la suivra à chacun de ses pas, du- 
rant toute sa vie. C'est là le revers fatal des rôles ex- 
ceptionnels, surtout pour une femme, la contre-partie 
inévitable des triomphes et du Capitole. 
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C'est ainsi que contrainte, sinon comprimée par 
la sévérité de M"® Necker, M"® Germaine avait reporté 
Tardeur de son âme sur son père. Elle Taima, tant 
qu'il vécut, avec enthousiasme, et quand il fut mort, 
avec une sorte de piété qui cherchait des inspirations 
dans sa mémoire pour toutes les circonstances graves 
et les perplexités de sa vie. Elle Tavait aimé jusqu'au 
sacrifice, à cet âge où dans son ignorance de la vie 
l'enfant n'est encore que le plus naïf et le plus char- 
mant des égoïstes. Vers sa ti^eizième année, elle s'était 
mis en tète d'épouser le plus laid des hommes célèbres 
qui venaient chez sa mère. Gibbon, pour rendre 
plus faciles les entretiens de M. Necker avec le spiri-; 
tuel historien. Le caractère s'annonce, et l'on voit 
déjà, dans cette vivacité prête au sacrifice comme 
à la repartie, quelle exaltation de cœur s'unit à 
quelle force d'esprit. 

On s'explique d'ailleurs, sans trop de peine, 
l'influence que M. Necker prît sur sa fille, et qu'il 
garda toujours, même après sa mort, bien qu'il y eût 
du côté de M"*® de Staël de grands avantages, même 
dans les questions politiques et sociales^ supériorité 
de vues et d'esprit, précision et décision d'idées, éclat 
d'expression. M. Necker avait en lui et dans sa si- 
tuation ce qu'il fallait pour justifier le sentiment 
exalté d'une enfant; il dut lui apparaître, quand 
s'éveilla sa réflexion, comme un de ces êtres privilé- 
giés qui réunissent en eux tous les titres aux homma- 
ges des hommes. Elle le voyait, dans ses premiers 
souvenirs d'enfance, entouré d'un cercle d'amis, tous 
diversemement célèbres, qui marquaient pour l'éco- 
nomiste, le financier, une véritable déférence, 
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rinterrogeant avec curiosité, récoutant avec fayeur. 
C'étaient des matières neuves pour les beaux esprits 
de ce temps-là, et ils avaient tous beaucoup à appren* 
dre dans les entretiens d'un homme comme M. le 
président de la république de Genève. — Elle se 
rappelait, bien qu'elle fût très jeune alors, le bruit 
qu'avaient fait dans le temps ses écrits sur la Législa- 
tion et le Commerce des grains, et surtout ce fameux 
Éloge de Colbert, couronné par l'Académie française, 
en 1773, malgré l'imperfection du style, en considé- 
ration des vues neuves et hardies qu'il y exposait sur 
l'administration et les finances. Elle avait remarqué 
de bonne heure, avec la sagacité et le tact inné des 
enfants, l'impression que faisait M. Necker dans le 
salon de sa mère, malgré quelques apparences con- 
traires. c< Hormis quelques mots fins, nous dit Mar- 
montel, qu'il plaçait çà et là, personnage muet, 
il laissait à sa femme le soin de soutenir la conver- 
sation. » c( Il lui manquait, dit M"*® du DbfTant, une 
certaine facilité qui donne pour ainsi dire de l'es- 
prit à ceux avec qui l'on cause; il n'aidait point à - 
développer ce que l'on pense, et l'on était plus bote 
avec lui qu'on ne l'était tout seul ou avec d'autres. » 
Et cependant, quand il entrait dans le cercle de 
M"« Necker, on ne causait plus que pour lui. Ce 
n'était pas un brillant partenaire au jeu où excellaient 
Galiani et Diderot, mais cette froideur et ce silence 
étaient pleins de finesse et d'observation : il lui 
manquait la facilité et l'éclat, il avait l'autorité. S'il 
prenait la parole, c'était uniquement sur les ques- 
tions qu'il connaissait, et il les traitait de manière à 
faire impression sur les plus spirituels discoureurs 
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de salon. En toute occasion, il s'annonçait comme un 
ami de l'humanité, un réformateur des abus. Il ap- 
puyait ces nobles passions, qui étaient celles de son 
temps, non pas sur de vagues inspirations de sensi- 
bilité, mais sur des croyances morales et religieuses, 
et, ce qui assurait mieux encore son autorité à cette 
époque, sur des connaissances précises et des doc- 
trines économiques qu'il développait avec force. Cet 
ensemble de convictions, étayées les unes par les 
autres, lui faisait une situation assez haute au milieu 
de cette société de beaux esprits, plus ou moins 
sceptiques ou déclamateurs. C'était, à tout prendre, 
une belle attitude, un beau rôle que celui-là vers 
1775. Et quand, au milieu des Encyclopédistes, 
M. Necker se faisait écouter sur ces matières où il 
était maître, tout contribuait à fixer sur lui Tatten- 
tion, même sa figure et sa personne physique, son air 
noble, imposant, sa grande taille, « son arc de 
sourcil fort élevé, sur un œil brun et vif ». 

Plus tard, c'était le premier ministère avec toutes 
ses illusions généreuses : c'étaient les premiers eni- 
vrements de la popularité, c'était le triomphe, chère- 
ment expié, du Compte rendu au Roi (janv. 1781), 
qui fut, pour M"® Germaine, l'occasion de sa première 
tentative littéraire et d'un acte touchant de piété 
filiale (une lettre sur le Compte rendu, écrite à l'âge 
de quinze ans); la chute plus triomphante encore 
que ne l'avait été son avènement au pouvoir, du 
ministre populaire et disgracié; sa retraite entourée 
d'une faveur universelle et presque de l'adulation 
publique; le second ministère, au moment où les 
états généraux vont se réunir; l'exil, puis le rappel 
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du glorieux proscrit, porté en triomphe de Baie à 
Paris par un peuple en délire ; les alternatives cruel- 
les de Topinion qui se lasse de répéter les mêmes 
noms» et qui laissa tomber M. Necker avec TindifTé- 
rence la plus complète, quelques mois après lui avoir 
fait ces ovations presque scandaleuses, qui avaient 
pour but, en exaltant le ministre, d*humilier le sou- 
verain; le départ de M. Necker, sa vieillesse labo- 
rieuse, et recueillant l'expérience d'une longue vie et 
des nombreuses épreuves traversées, dans une série 
d'ouvrages philosophiques, politiques ou religieux : 
certes il y avait dans ces souvenirs et dans ces 
spectacles de quoi expliquer l'admiration de sa fille. 
Elle avait eu longtemps pour complice, dans sa tou- 
chante illusion, l'opinion elle-même. Elle fut bien 
excusable de se complaire dans cette légère ivresse 
d'apothéose à travers laquelle elle apercevait l'image 
de son père. Les premières impressions de sa vie 
avaient pénétré à une telle profondeur dans son âme 
que rien au monde, ni les disgrâces de la cour, ni 
celles du peuple, ne purent en altérer la vivace 
empreinte. Grand homme aux yeux de l'enfant, 
M. Necker garda ce prestige aux yeux de la femme 
applaudie et célèbre. Qui aurait le courage de re- 
gretter en elle un peu de cette sagacité qui ne se fût 
acquise qu'au prix de sa piété filiale ? 

On peut à peine se faire une idée de l'abime qui 
s'ouvrit dans sa vie, lorsque ayant cherché toute sa 
vie dans son père le point d'appui de ses idées, un 
coup brusque le lui enleva. Elle voyageait alors en 
Allemagne. « Quand à Weimar la vérité me fut 
connue, écrivait-elle plusieurs années après, un sen- 
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timent de terreur inexprimable se joignit à mon 
désespoir. Je me vis sans appui sur cette terre, et 
forcée de soutenir moi-même mon àme contre le mal- 
heur. ... Il ne s'est pas écoulé un jour depuis le mois 
d'avril 1804, dans lequel je n'aie rattaché toutes mes 
peines à celle-là. Tant que mon père vivait, je ne 
soufîrais que par l'imagination, car dans les choses 
réelles il trouvait toujours moyen de me l'aire du 
bien; après sa perte, j'eus affaire directement à la 
destinée. » Et ailleurs : « Dans ce fatal voyage de 
Weimar à Coppet, j'enviais toute la vie qui circulait 
dans la nature, celle des oiseaux, des mouches, qui 
volaient autour de moi; je demandais un jour, un 
seul jour, pour lui parler encore; j'enviais ces arbres 
des forêts dont la durée se prolonge au delà des siè- 
cles ; mais l'inexorable silence du tombeau a quelque 
chose qui confond l'esprit humain. En approchant de 
la demeure de mon père, un de mes amis me montra 
sur la montagne des nuages qui ressemblaient à une 
grande figure d'homme qui disparaîtrait vers le soir, 
et il me sembla que le ciel m'ofTrait ainsi le symbole 
de. la perte que je venais de faire *. » 

Six ans après la mort de M. Necker, M"® de Staël 
lui rendait le plus touchant et le plus délicat hom- 
mage, en s'inspirant, pour écrire les plus beaux cha- 
pitres de VAllemagney du souvenir et des écrits de 
son père (en particulier du Cours de morale reli- 
gieuse). Enfin, peu de temps avant de mourir elle- 
même, elle consacrait à cette chère mémoire ses 
Considérations sur la Révolution française^ son 

1. Dix années d'exiL 
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œuvre la plus étonnante peut-être par la variété et la 
sagacité des vues, et dans laquelle se retrouvait, mais 
approfondi, agrandi, orné d'éloquence, tout ce qui 
avait été Tobjet des dernières méditations de M. Necker, 
sous les ombrages de son parc, aux derniers jours 
de sa vieillesse contemplative. 



II 



Le mariage qui fit M»»» de Staël une ambassadrice 
ne s'était pas conclu sans difficultés. Il faut lire, 
dans l'intéressant ouvrage que nous avons déjà cité *, 
l'histoire des négociations entamées, interrompues, 
reprises, la suite des incidents qui tiennent pendant 
plusieurs années ce mariage en suspens, le détail des 
exigences de M. Necker et des embarras qu'elles 
soulèvent. Ce n'est de part et d'autre que protocoles, 
notes confidentielles, ultimatums, tout l'appareil 
enfin d'une grosse affaire diplomatique. Ce fut, en 
effet, peut-être pour le malheur de M"® Necker, une 
véritable affaire où l'inclination et le choix eurent 
aussi peu de part que possible. Nous devons en 
parler, ne fût-ce que pour faire comprendre mieux 
certaines parties de la vie de M"® de Staël, qui, sans 
cela, resteraient inexplicables. 

1. Gustave lllet la cour de France. 
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Les négociations commencèrent dès 1779. M"* Nec- 
ker n'avait que treize ans quand les protecteurs et 
protectrices du baron de Staël pensèrent à cette 
union. Le baron était alors attaché à l'ambassade de 
Paris, près du vieux comte de Creutz, qui, voulant 
l'aider à faire sa fortune, tenait le roi de Suède au 
courant des succès de son secrétaire. c< M. de 
Staël réussit admirablement ici, écrivait-il dans 
sa correspondance particulière au roi. La com- 
tesse Jules de Polignac a pour lui la plus tendre ami- 
tié ; il est extrêmement bien avec toutes les femmes à 
la mode, comme M°*® de Châlons, la comtesse Diane 
et M*"** de Gk)ntaud. M*"* de Boufflers l'aime comme 
son fils, ainsi que M"**' de La Marck. » C'était toucher 
au point sensible le cœur du roi. Gustave III avait 
conservé avec toutes ces grandes dames, depuis son 
voyage à Versailles, les relations les plus intimes, dont 
une correspondance, récemment découverte à Upsal, 
nous a livré les curieux témoignages. Le roi de Suède 
sait gré au secrétaire de son ambassade de réussir 
aussi bien sur ce brillant théâtre, dont il a connu lui- 
même les secrets périls, et dès lors sa faveur lui est 
assurée. Le baron de Staël saisit l'occasion, presse la 
fortune, finit même par s'établir comme intermédiaire 
entre Gustave III et Marie-Antoinette. Il n'a rien dès 
lors à envier du côté de la faveur et du succès. 

Mais le petit Staël, comme les grandes dames l'ap- 
pellent familièrement dans leurs lettres à Gustave III, 
est dans une situation plus brillante que solide, pres- 
que précaire. Il faut qu'on lui trouve un établissement 
considérable, qui répare les torts de la fortune envers 
un si aimable gentilhomme. La comtesse de Bouf- 
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fiers s'en charge, cette même comtesse qui devait plus 
tard juger si sé^vèremeut l'esprit précoce de la jeune 
ambassadrice. M"* Necker était alors un des plus bril- 
lants partis de Paris. C'est tout à fait ce qu'il faut au 
petit Staël. L'afTaire s'engage ; mais que de difficul- 
tés ! L'esjprit souple, insinuant et hautain de M"« de 
BoufQers, toute l'influence et le crédit dont elle dis- 
pose auprès des deux cours de France et de Suède, 
n'empêchent pas la négociation de se traîner pendant 
sept longues annéeSé II ne s'agissait pas, en effet, de 
médiocres intérêts. D'une part, c'était une des. plus 
grosses fortunes de France qu'un mariage heureux 
livrait à la Suède; d'autre part, M. Necker faisait 
ses conditions, dont la première n'était rien moins que 
l'ambassade de Paris, qu'on voulait voir assurée au 
prétendant, plus connu pour ses grâces d'homme de 
cour que pour les services rendus à son pays. Comme 
le roi ne pouvait se décider à s'engager ainsi, l'am- 
bassadeur de Suède lui-même, M. de Creutz, poussa 
la bonté jusqu'à demander qu'on lui donnât pour suc-» 
cesseur son heureux secrétaire. Il eut l'art d'inté- 
resser à cette affaire la raison d'État. 

« Si Votre Majesté, écrit-il à la date du 15 avril 1782, 
daignait accorder à M. de Staël la survivance de 
l'ambassade après moi, on lui procurerait une des 
fortunes les plus considérables de l'Europe. Un des 
motifs qui pourrait déterminer Votre Majesté à lui 
accorder cette grâce serait l'avantage d'avoir parmi 
la noblesse de Suède une maison assez puissante pour 
tenir avec éclat un état dans la capitale et à la cour ; 
car 500 0(^0 livres de rentes qu'aurait au moins 
M"*" Necker équivaudraient, en Suède, à la fortune 
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de M. de Soubise, le plus grand seigneur et le plus 
riche de la cour de France ; la noblesse chez nous est 
trop pauvre.... Votre Majesté pourrait envoyer sa 
promesse à itf"»® de Bouf fiers, avec ordre de la ren- 
voyer dans le cas où le mariage n'aurait pas lieu, » 

D'autres raisons venaient au secours de celles que 
le comte de Creutz faisait si habilement valoir : il y 
avait un sérieux avantage pour Gustave à se faire 
représenter auprès du roi de France par un ambassa- 
deur si bien en cour et dont le crédit devait s'accroître 
encore par la splendeur de son état nouveau. Puis, 
M. Necker venait d'être ministre ; il était désigné par 
la faveur de l'opinion pour revenir au ministère avec 
une situation dominante. C'était une alliance inespérée, 
dont la monarchie suédoise elle-même pouvait tirer 
honneur et profit. 

Et cependant le roi ne se rendait toujours pas. Au 
mois dé mars 1785, Louis XVI et Marie-Antoinette 
daignèrent agir eux-mêmes et demand<T formellement 
pour le baron de Staël l'ambassade de Paris. Gustave 
dut céder devant une intervention si haute, et la même 
année le jeune secrétaire passa par tous les degrés 
qui devaient le conduire à la place si vivement solli- 
citée. Il fut nommé chargé d'affaires, ministre pléni- 
potentiaire, ambassadeur enfin. Mais là, un nouveau 
déboire l'attendait. Ce fut au tour de M. Necker de 
suspendre le dénouement, tant de fois annoncé, en 
présentant un ultimatum, qui portait les clauses sui- 
vantes : 1*» l'assurance de l'ambassade de Suède à 
Paris pour toujours ; 2** une pension de 25 000 francs 
en cas que, par des circonstances imprévues, M. de Staël 
perde son ambassade ; 5® le titre de comte, afin que • 
II. Il 



178 CHAPITRE V 

M^ Necker ne puisse être confondue avec un certaine 
baronne de Staly assez mauvais sujet; 4^ l'ordre de 
FÉtoile polaire, pour M. de Staël; 5** la certitude que 
jamais rambassadeurn'emmènera sa femme en Suède 
que passagèrement et de son consentement ; 6^ la reine 
Marie-Antoinette devra témoigner qu'elle désire ce 
mariage. C'est M"*® de BoufQers qui s'était chargée de 
transmettre au roi ces conditions presque humiliantes 
pour la couronne de Suède. On comprend que Gustave 
dut se fatiguer de l'affaire. Elle ne se termina qu'après 
un nouveau voyage du roi à Paris, pendant lequel il 
put s'assurer par lui-même des avantages considé- 
rables de cette alliance. Mais ce qui enleva les derniers 
^scrupules et les dernières hésitations du roi, ce fut 
l'art avec lequel son jeune ambassadeur acheva de se 
ruiner à propos et s'endetta même de 200 000 francs 
pour faire honneur à la couronne de Suède et fêter 
dignement le séjour de Sa Majesté à Paris. Jamais dettes 
ne furent mieux placées et plus fructueuses. Les prin- 
cipales conditions une fois consenties par le roi, 
M. et M*"® Necker durent se rendre à leur tour. Les 
promesses fwent échangées dans les preixûers joiurs 
d'octobre 1785, et le mariage se célébra le 14 janvier 
1786. M"^ Necker venait d'atteindre sa vingtième 
année. 

Pendant les sept années qu'avait duré cette singa< 
lière négociation, il ne semble pas que M^* Necker se 
fût beaucoup préoccupée du sort qui se {M^parftît pour 
elle ; il ne semble même pas qu'elle eâl accordé quc^fiie 
attention particulière à celui qui employait, pour 
obtenir sa main, un esprit si avisé, si plein de 
~^ssources, tant de protections et d'influences, un si 
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grand zèle d'ambitioù, puisqu'il ne pouvait être ques- 
tion pour hii d'autre chose en toute cette affaire. — 
Ces sept années représentent pour M"® Germaine cette 
période enchantée de sa vie qui ne fut qu'une fête où 
pénétraient avec peine les austères conseils et la rai- 
son un peu grondeuse de sa mère. Les intervalles de 
cette fête mondaine étaient remplis par des lectures 
faites un peu au hasard et par des compositions de fan- 
taisie où l'amour jouait un grand rôle; mais c'est un 
amour de reflet et d'imitation. Voyez-la se promenant 
au printemps sous les ombrages de Saint-Ouen, et vers 
l'automne, sur les rives du Léman, seule avec les gra- 
cieux fantômes dont son imagination peuple sa chère 
solitude ; elle s'exalte avec des fictions où la tristesse 
s'exagère à plaisir, où sa jeune âme se complaît dans 
des passions et des infortunes imaginaires. Elle com- 
pose avec des larmes surtout la destinée de ses 
héroïnes, de Mirza, d'Adélaïdey de Pau/me, ces filles 
romanesques d'une imagination qui ne connaît encoer 
la vie \\}/b par les livres. Toutes ces ébauches impar- 
faites trahissent le modèle. Jean-Jacques Rousseau est 
le père de cette génération de victimes éplorées. littéL 
rature sentimentale et fausse, qui n'est qu^un souvenir 
des heures brûlantes passées à lire la Nouvelle Héloïêe I 
n faudra, pour que le talent s^élève, qu'il se débar» 
rasse des réminiscences et qu*U cherche l'inspiration 
dans l'étude directe de ta nature et de la vie* 

M^*^ Necker s'était Brrée tout entière à Tattrait 
magiqw de féloquence de Rousseau» Elle en avait 
respiré Tivresse.. Et de même qu'elle avait consacré à 
M. Necker^ dès Tàgç de quinze ans, les prémisses d« 
sa raison politique dans ta lettre célèbre qu'elle lui 
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adressa à l'occasion du Compte rendu, ainsi elle lit 
liomniage à Rousseau des premiers essais de son ima- 
gination dans les compositions romanesques où elle 
parlait, d'après lui, de Tamour sans le connaître. 
C'était encore, on le voit, de la piété filiale. Cette 
piété naïve imitait tout du maître, jusqu'à la dé- 
clamation . 

On peut voir, dans les Lettres sur Jean-Jacques, 
qu'elle ne publia que plusieurs années plus tard, 
quelle influence Rousseau avait exercée sur son édu- 
cation littéraire. Dans cette œuvre, où la rhétorique 
abonde, quelques pages méritent de survivre par des 
traits heureux de sensibilité. Avec quelle vivacité 
l'auteur se plaint de ce que Rousseau n'ait pas 
rencontré une main délicate, un cœur vraiment ten- 
dre qui se soit dévoué à tant de misère et de gloire ! 
Ce rôle eût été si facile et si doux, de rattacher cette 
grande âme souffrante à la vie ! Que fallait-il pour 
cela? Une amitié profonde, mais pas trop exigeante, 
une sympathie délicate, quelques précautions dans 
le dévouement même. A lire ces lamentations mélo- 
dieuses, on sent qu'elle avait pris pour elle-même 
ce rôle dans les rêveries de sa première jeunesse. 
Faut-il s'en étonner ? Rousseau venait de mourir, il y 
avait quelques années à peine ; la sensibilité était 
dans l'air du siècle, et quelle imagination facile h. 
exalter que celle de M"* Necker à vingt ans ! 

La voilà tout d'un coup ambassadrice et mariée, 
la voilà hors de cette vie toute idéale, remplie par 
les caprices d'une imagination qui ne voyait dans 
le monde que des Julies et des Saint-Preux, et 
jetée dans l'éclat d'une grande situation à soutenir 
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devant le monde et à la cour, au milieu d'hosti- 
lités secrètes ou déclarées qu'elle doit rencontrer 
à chaque pas, et dont les unes s'adresseront à la 
jeune femme trop applaudie, trop prodigue de son 
esprit; les autres, à la fille d'un homme politique, 
assez populaire dans sa disgrâce pour porter ombrage à 
beaucoup de vanités, et trop zélé réformateiu» pour ne 
pas inquiéter beaucoup d'intérêts. Elle est seule au 
milieu de tant d'écueils, ne pouvant chercher un 
point d'appui, ni parmi les protectrices de son mari, 
qui, le dénouement une fois assuré, jugent la jeune 
héritière avec une dureté presque méprisante, ni dans 
son mari, qui a fait une grande affaire, rien de plus, 
qu'elle connaît à peine et pour qui elle est 
une étrangère et, il faut bien . le dire, une riche 
bourgeoise , sans aucun usage du monde et des 
convenances, comme le lui répète chaque jour 
M"® de BouCBers, et parfaitement gâtée sur Vopi- 
nion de son esprit. L'ambassadeur n'ose avertir sa 
jeune femme de peur de l'éloigner de lui dans les 
commencements. C'est la comtesse qui en témoi- 
gne elle-même auprès du roi de Suède ; elle ne 
cesse d'ailleurs d'exhorter le mari « à employer la 
fermeté, sachant que c'est la manière dont on a com- 
mencé qui décide bien souvent du reste de la vie ». 
Si le baron de Staël essaya de suivre les conseils de 
la grande dame son amie, il dut s'en repentir et re- 
connaître assez vite, malgré ses illusions d'homme 
à la mode, à quel esprit il avait affaire. 

Il sembla, du reste, accepter de bonne grâce, après 
une courte lutte, cette supériorité, et s'en fit même 
honneur auprès du roi son maître, qui, charmé d'à- 
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voir pour ambassadrice une des femmes les plus spiri- 
tuelles de Paris, exprima le désir de recevoir d^elle une 
chronique de la cour et de la ville. C'est cette chro- 
nique, sous le titre de Bulletins de nouvelles, 
de 1786 à 1791, que M. Geffroyaeu la bonne fortune 
de retrouver et de publier en partie. Cette intéressante 
publication comble une lacune importante dans la 
biographie de M'"*' de Staël» et nous révèle ses impres- 
sions personnelles, ses réflexions, ses pressentiments, 
dans les dernières années de la royauté. 

Le style de ces Bulletins n'est pas toujours très fa- 
cile ni très naturel. La jeune femme qui les écrit se 
souvient peut-être un peu trop qu'elle écrit à un roi, 
que ce roi est devenu son maître, qu'elle doit s'effor- 
cer de s'intéresser à sa gloire. Elle a d'ailleurs entendu 
si souvent vanter ce fameux Gustave, dans les cercles 
les plus brillants, chez M""^ d'Egmont, chez M""*" de La 
Marck, chez M'"'' de Boufllers, qu'elle veut, elle aussi, 
se mettre à la hauteur de ce ton héroïque. Elle n'y 
réussit que médiocrement, comme le prouve ce dé- 
but du premier bulletin : « J'ai conçu pourquoi l'on 
attribuait à Louis XIV tout ce qui s'était fait sous son 
règne, et jai senti le désir de rendre suédois tout 
ce qui ^ de Vâme et du génie. » Décidément M"*^ de 
Staël n'est pas faite pour l'adulation, même sous 
forme épique. La louange, sous sa plume, tourne à 
l'emphase. 

Mais dès qu'elle s'afiranchit des solennités de 
l'exorde, des compliments qu'elle croit devoir à son 
nouveau souverain, et qu'elle s'abandonne à sa libre 
inspiration, le ton devient immédiatement plus aisé, 
plus piquant. Les anecdotes coulent de source, près- 
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que toujours bien choisies pour peindre l'esprit et 
lés mœurs du temps , les tristesses de Tagiotage, aux- 
quelles certains ministres même prennent part; les 
iniquités de la procédure, Tabus àes lettres de 
cachet , les inquiétudes de l'opinion qui exagère 
tout, même le mal, et compromet par là le remède. 
« C'est le défaut des Français, dit-elle finement, de ne 
se jamais contenter de ce qui est vrai ; il faut qu'ils 
ajoutent à tout, et, loin d'augmenter l'effet, il leur 
arrive souvent de détruire, par une légère circon« 
stanee inventée, la foi qu'on avait à tout ce qui ne 
l'est pas. Depuis que le Mémoire a paru (un mémoire 
en faveur d'un comte de Sanois, enfermé à Charenton 
sur la demande de sa fille et de sa femme), on fait 
chaque jour de nouvelles histoires sur les prisonniers 
enfermés par lettres de cachet. La moitié est sans 
doute imaginée ; mais celte idée suffit-elle pour tran- 
quilliser V humanité? » (Mars 1786.) L'arbitraire 
touche visiblement à son terme. La conscience publique 
est avertie : elle s'émeut, elle s'indigne. On suit avec 
plaisir ce réveil dans la correspondance de la jeune 
ambassadrice. Déjà son esprit sérieux, sa raison poli« 
tique, sa révolte contre les abus de pouvoir s'annon- 
cent. Il faut lire l'histoire, moitié plaisante, moitié 
sentimentale, d'un dîner de bienfaisance qu'elle 
a fait à Auteuil. — Un dîner de bienfaisance ^ il 
n'y a que le dix-huitième siècle pour inventer ces 
mots-là, des mots à la Montyon. — Ce dtner se donnait 
en l'honneur de la femme d'un épicier qui, ayant trouvé 
dans la rue une lettre d'un prisonnier de Bicêtre, avait 
remué pendant trois ans entiers le ciel et la terre pour 
obtenir sa délivrance et l'avait enfin obtenue. C'était 
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là un de ces. coups d'État de Topinion qui vont deve- 
nir de plus en plus fréquents, irrésistibles. Cette fois 
l'opinion, en faisant fête â l'homme qu'elle avait fait 
sortir de prison, après trente-cinq ans de captivité 
subis pour une étourderie, et en associant à ces ovations 
l'humble femme qui avait été l'instrument de sa déli- 
vrance, flétrissait l'ancien régime. L'Académie fran- 
çaise décernait le prix de vertu à cette brave femme, 
et toute la belle société de Paris applaudissait à ces 
signes précurseurs. M"*® de Staël les recueillait avec 
sagacité et les transmettait à son roi. A tout cela se 
mêlaient des anecdotes frivoles, galantes même ; une 
entre autres, histoire bien françaisey disait M"** de 
Staël, sur les trois maîtres de déclamation qui avaient 
donné des leçons à une débutante de la Comédie-Fran- 
çaise : deux abbés et un coadjuteur. 

Enfin arrive le grand jour où la nouvelle ambassa- 
drice est présentée sous son nouveau titre à la cour. 
Bien que le mariage fût du mois de janvier, il parait 
que la présentation n'eut lieu qu'en novembre. <x La 
reine m'a reçue avec bonté, ainsi que le roi ; elle m'a 
dit qu'il y avait longtemps qu'elle avait envie de faire 
ma connaissance, et de cette manière-là elle paraît 
distinguer tout ce qui porte le nom de suédois. Huit 
jours après, j'ai été dîner chez M. de Vergennes avec 
l'ambassadrice d'Espagne ; il nous a prises toutes les 
deux par la main pour nous faire passer ensemble. » 

D'ailleurs, M"*® de Staël n'est pas éblouie par le spec- 
tacle de la cour : elle le retrace avec bien de la gaieté 
et de l'esprit : « Il y avait une telle foule à Fon- 
tainebleau, qu'on ne pouvait parler qu'à deux ou trois 
personnes qui jouaient avec vous, et l'on ne retirait 
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du plaisir d'être dans le mone]^ que l'agrément d'être 
étouifé ; mais c'était surtout autour de la reine que les 
flots de la foule se précipitaient. Il est, je crois, difficile 
de mettre plus de grâce et de bonté dans la politesse ; — 
elle a même un genre d'affabilité qui ne permet pas 
d'oublier qu'elle est reine, et persuade toujours cepen- 
dant qu'elle Voublie. L'expression du visage de tous 
ceux qui attendaient un mot d'elle pouvait être assez pi- 
quante pour les observateurs. Les uns voulaient atti- 
rer l'attention par des ris extraordinaires sur ce que 
leur voisin leur disait, tandis qiie, dans toute autre 
circonstance, les mêmes propos ne les auraient pas 
fait sourire. D'autres prenaient un air dégagé, distrait, 
pour n'avoir pas l'air de. penser à ce qui les occupait 
tout entiers ; ils tournaient la tête du côté opposé, 
mais malgré eux leurs yeux prenaient une marche con- 
traire et les attachaient à tous les pas de la reine. D'au- 
tres, quand la reine leur demandait quel temps il fai- 
sait, ne croyaient pas devoir laisser échapper une sem- 
blable occasion de se faire connaître, et répondaient 
bien au long à cette question.... Sans doute, ajoute- 
t-elle, ce tableau n'est pas nouveau pour un roi, toutes 
les cours se ressemblent. » Mais c'est précisément 
parce que cette peinture est de tous les temps, qu'elle 
mérite d'être recueillie. Il est impossible de saisir 
d'im coup de crayon plus rapide et plus vif les aspects 
divers des groupes de courtisans, toutes les attitudes 
de l'attente et de l'ambition. 

Sur la foi de je ne sais quelle légende de la cour, 
on dit que la brillante ambassadrice qui la jugeait s i 
bien n'y obtint qu'un succès médiocre. Tout son es- 
prit, toute sa supériorité, d'intelligence, ne purent pré- 
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valoir contre un tort irrémissible, presque un crime, 
un défaut de goût dans sa toilette. On assure 
que cette jeune femme, qui écrivait à un roi des 
bulletins si pleins de verve, ne sut jamais s'ha- 
biller. Quelques personnes en plaisantèrent, ditr 
on, chez M. le comte d'Artois, peut^tre même, un 
matin, dans la chambre de la reine. S'il y eut demi- 
disgrâce, on en trouve des raisons plus sérieuses, 
qui peuvent se ramener à une seule : la situation de 
M. Necker vis-à-vis de la cour. Il était à cette époque 
le favori de l'opinion : dès lors ne devaiUil pas être 
suspect au parti extrême qui s'efforçait de prévaloir 
à Yersaillei^ et qui n'épargnait pour cela ni intrigues 
ni calomnies ? 

Quand la Révolution commença, le rôle de M. Necker 
se trouvait indiqué d'avance. Il tenta de s'interposer 
utilement entre elle et la rovauté. Ministre de la na- 
tion autant que du souverain, il devint l'objet de toutes 
les jalousies et des haines du parti de la cour. Mal- 
heureusement sa personnalité excessive, trop sensible 
aux caresses de la popularité, l'exposa plus d'une fois 
à de justes critiques. Gustave III écrivait en marge 
d'une dépêche de son ambassadeur, à la date du 9 juil- 
let 1789, ces mots qui révèlent un discernement assez 
juste de la situation : « Il faut demander au baron de 
Staël quel est le véritable plan de M. Necker, car je 
n'en vois pas d'autre encore que de briller en parais- 
sant le modérateur du royaume, et cela aux dépens du 
roi et de la France. » Or, rien ne s'use plus vite, 
dans ces grandes crises de l'histoire, que le rôle de 
mo<lérateur. C'est le rôle que M. Necker voulut re» 
prendre, lorsque tombé du ministère, sous une intrigue 
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de cour, il y fut rappelé par une formidable émeute^ 
ce qui est, de toutes les manières d'arriver au pou- 
voir, la plus mauvaise* M*"^ de Staël ne s*y trompe 
pas. a Dans d'auU^s circonstances, écrit-elle, j'aurais 
appris à Votre Miyesté le maintien de mon père ; mais 
on lui remet le vaisseau si près du naufrage, que 
toute mon admiration suffit k peine pour m'inspirer 
confiance. » 

Le naufrage était tout près, en eSeU et cette fois 
sans espoir. Quand tout fut perdu pour cette roputé 
que M. Necker aurait voulu sauver en ne sacrifiant 
que l'ancien régime ; après que Mirabeau eut disparu 
lui-même et que la partie fut engagée entre la monar- 
chie et la république ; après le 10 août, après le 2 sep- 
tembre, M'"^' de Staël sortit de Paris à travers mille 
périls et se réfugia près de. son père dans ses tran- 
quilles montagnes. Là, elle essaya d'oublier. Impuis- 
sante à empêcher les crimes qui déshonoraient une 
révolution qu'elle avait rêvée si généreuse et si belle, 
elle aurait voulu anéantir en' elle tout souvenir, 
le mouvement même de son esprit : elle se serait 
reproché, écrivait-elle plus tard, jusques à la pensée, 
comme trop indépendante de la douleur. 

Une seule fois elle éleva la voix, ce fut en 
faveur de cette reine qu'elle nous montrait tout 
à l'heure si gracieuse dans son triomphe au mi- 
lieu des fêtes de Fontainebleau. C'était le mo- 
ment où la France assistait silencieuse au pro- 
cès de Marie -Antoinette, tandis que sur la paille 
d'unç geôle son fils traînait sa royauté dérisoire 
que des lâches essayaient encore d'avilir. Sauf de 
timides conspirations qui avortaient dans l'ombre, 
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presque personne n'osait défendre la reine. 
M"*® de Staël jeta un cri de douleur au milieu de 
cette consternation de la France. Sa pitié s'indigna 
jusqu'à l'éloquence ; une voix émue retentit dans ce 
grand silence que la peur avait fait d'avance autour de 
l'échafaud. Ce fut le génie d'une femme qui osa pro- 
tester contre le crime national par cette belle défense 
adressée à la Convention, et la dernière reine de France 
eut du moins en mourant son oraison funèbre. 

Si Marie-Antoinette, la veille de sa mort, a lu ces 
pages où respire la plus généreuse colère avec la plus 
délicate pitié, elle se souvint peut-être avec attendris- 
sement de cette jeune femme qu'elle avait aperçue au- 
trefois aux grandes réceptions de Versailles, et dont 
la toilette bizarre avait été un objet de railleries parmi 
les courtisans. Où étaient-ils maintenant ces beaux 
railleurs, et que faisaient-ils pendant que la fille de 
M. Necker, froidement accueillie alors, prenait sa re- 
vanche en plaidant courageusement la cause de la 
reine devant l'opinion publique et devant la posté- 
rité? 
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SOUVENIRS DE COPPBT (sDITB). — MADAME DE STAËL 

ET LES ALLEMANDS. 



Parmi les souvenirs intéressants (lu château de 
Goppet, on ne peut omettre une des œuvres les plus 
considérables de ce siècle, qui y fut composée en 
1809, après une longue préparation, après d'innom- 
brables conversations et plusieurs voyages : V Allema- 
gne. 

Depuis 1804, il s'était établi à Coppet une vérita- 
ble colonie de la littérature allemande, aux portes de 
la France. W. Schlegel en était le chef reconnu, on 
pourrait dire absolu. La confiance de M'"'' de Staël 
l'avait investi d'une sorte de dictature intellectuelle, 
dont il usait et abusait sans remords. Il ne faut pas 
trop le regretter. Grâce à lui, hôte assidu de Coppet 
pendant plus de sept années, précepteur du jeune de 
Staël, ami de la châtelaine, il attirait dans ce cercle 
privilégié les représentants les plus divers et les plus 
célèbres de la poésie du Nord, depuis l'excentrique 
Zacharias Werner, que nous avons vu y paraître, jus- 
qu'au Danois Œhlenschlœger, qui passa plusieurs 
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mois de suite à Coppet dans renchantement de ces 
fêtes de l'esprit français. 

Par ses relations personnelles avec les écrivains les 
plus illustres de son pays, par retendue et Tuniversa- 
lité de sa science, par la verve presque violente de ses 
discussions, par Tàpreté même de ses paradoxes et de 
ses déclamations contre le théâtre français, Schlegel 
aidait puissamment l'esprit si vif et si ouvert de M<^« de 
Staël à se délivrer de certains préjugés de l'éducation 
nationale et à faire pour elle-même ce qu'elle voulut 
faire un jour pour la France, quand elle entreprit de 
nous familiariser, par une œuvre longtemps méditée^ 
avec les littératures étrangères. 

Ici encore, comme sur d'autres points, il se trouva 
que sans y prétendre^ elle travaillait de concert avec 
Chateaubriand. Ces deux grands esprits, profondément 
divisés par des idées essentielles> ne ressentant l'un 
pour l'autre qu'un goût médiocre, poursuivant, en 
apparence au moins, des buts très différents, se ren- 
contrent pourtant, à chaque instant, dans Thistoire 
littéraire du dix-neuvième sièclç, réunis pai* Tinstinct 
même de leur génie dans une œuvre commune : la 
réforme, la renaissance des lettres françaises. Pour 
que cette renaissance fût féconde, il fallait obtenir 
que l'esprit national flt connaissance avec d'autres 
civilisations et se déshabituât, dans la sphère des 
idées, d'un patriotisme omhrageu çui anrait ré-^ 
tréci sed ùispirations et stérilisé ses efibrts vers 
un idéal nouveau. D fkllait montrer cet idéal réalîsé 
partiellement au moins dans d'autres pays par des 
œuvres éclatantes» presque ignorées de la France. 
M"^* de Staël et Chateaubriand se partagèrent, sans bien 
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s^en rendre compte à eux-mêmes, ce travail d'initiation 
de Tesprit français. Chateaubriand , qu'un long séjour et 
la connaissance de la langue anglaise avaient familiarisé 
de bonne heure avec la Grande-Bretagne, en goûte mieux 
la littérature et la représente spécialement en France . Son 
Essai sur les révolutions et le Génie du christianisme 
abondent en réminiscences des poètes bretons. Milton, 
qu'il devait traduire un jour, est analysé et senti avec 
feu; plus tard, des études sur Shakespeare complé- 
teront cette œuvre que Chateaubriand accomplit 
presque à son insu, en suivant la pente de ses incli- 
nations, sans les raisonner. M"*® de Staël fit pour la 
littérature allemande le même travail, plus régulier 
et approfondi : elle y employa un esprit persévérant 
et capable de longs efforts : c'est dans un dessein 
plus ferme — je dirais volontiers plus viril — 
qu'elle conçut et qu'elle exécuta son grand ouvrage. 
L'idée de cette œuvre remonte à 1803, peut-être 
même plus haut. Dès l'année 1800, M"® de Staël an- 
nonce à M. deGérando qu'elle apprend l'allemand. En 
1802, dans une lettre du 8 brumaire au même cor- 
respondant, elle se montre déjà très préoccupée du 
système de Kant, qu*elle ne connaît encore que par 
Touvrage de Villers*. Mais c'est en 1803 que le projet 
considérable de faire connaître l'Allemagne à la France 
paraît arrêté dans son esprit; c'est depuis cette époque 
qu'il se développe graduellement; c'est l'heure (déci- 
sive où elle entreprend son grand Toyage de déçois 
verte, d'exploration aux sources mêmes de cette Ktté- 
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rature, qui étaient alors pour la France a peu près 
aussi inconnues que les sources du Nil. 

C'est un épisode de ce voyage en Allemagne, la ren- 
contre de M"*® de Staël avec Gœthe, que je voudrais 
raconter d'après des documents nouvellement publiés 
en France, comme la Correspondance entre Gœthe 
et Schiller. Cet épisode marque le point culminant 
du pèlerinage littéraire de M"*® de Staël. Avec Gœthe, 
elle touche aux sommets de la littérature allemande. 
Il est intéressant de savoir quelles impressioi\s elle 
emporte de cette rencontre, quels souvenirs elle y a 
laissés d'elle-même. Ce sont leux littératures en 
présence, deux esprits du premier ordre. Comment 
se sonirils jugés l'un l'autre? 

Gœthe avait cinquante-quatre ans. Il était à l'apo- 
gée de son bonheur d'homme et de poète. La période 
la plus féconde d'explosion de son génie venait de s'a- 
chever. Les premières œuvres, celles de la jeunesse, 
à tout jamais mémorables, Werther et Gœtz, avaient 
été suivies, à différents intervalles, des chefs-d'œuvre 
de sa merveilleuse maturité : Wilhel/n Meister, Toi'- 
quato Tasso, Egmont, Iphigénie, Hermann et Doro- 
thée. Il était à cet âge unique de la vie des grands 
hommes où ils jouissent à la fois d'un immense 
travail accompli, d'une gloire incontestée et toujours 
croissante, de la pleine conscience de leurs facultés 
créatrices, qui ne sentent pas encore la fatigue des 
grands efforts, de l'incertitude même de la vaste car- 
rière qu'il leur reste à parcourir, de cet inconnu des 
œuvres futures qui est aussi une jouissance. Sa for- 
tune était à la hauteur de son génie. On sait qu'il 
était le conseiller, plus que le ministre, l'ami le plus 
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intime de Charles-Auguste, le duc de Saxe-Weimar, 
et qu'il ne s'était servi, depuis vingt-huit ans, de son 
pouvoir que pour faire de cette petite cour de 
Wpimar un lieu de délices, un séjour enchanté pour 
les plus brillants esprits de T Allemagne. L'idolâtrie 
de ses compatriotes ne connaissait pas de mesure : 
c'était plus qu'un homme, presque un dieu. Weimar 
et l'Allemagne acclamaient ÏOlympien. La raison de 
Goethe était exposée à cette infatuation qui a si gra- 
vement compromis celle de plusieurs grands poètes 
de notre temps, l'infatuation de l'apothéose. S'il y 
résista, il faut lui en savoir gré. 

Qu'était alors, en 1803, M*"* de Staël, si on la juge 
comme écrivain? C'était au lendemain de Delphine; 
et dans les années précédentes, de 1796 à 1800, elle 
avait publié son livre sur VInfluence des passions, 
ses Lettres sur Jean-Jacques, son Essai sur la 
littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales. Sans doute chacune de ces 
œuvres, même la plus rapidement improvisée à tra- 
vers les distractions du monde, porte l'empreinte 
d'un esprit supérieur qui s'élève d'instinct aux 
grands problèmes . Elles n'avaient pu passer ina- 
perçues dans cette Allemagne, si attentive à tous 
les bruits et à tous les mouvements de l'intelligence 
française, et les applaudissements des salons de Paris 
avaient eu leur retentissement au delà du Rhin. J'en 
trouve la preuve dans les lettres de Goethe, qui avait 
jugé avec faveur l'ouvrage sur VInfluence des pas- 
sions, dès qu'il avait paru, et l'avait recommandé à 
Schiller comme un ouvrage « écrit au milieu du 
grand monde, dans lequel vit l'auteur, et contenant 

II. - 15 
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une foule d'observations aussi hardies que délicates 
et spirituelles. . . Rien n*est plus intéressant, ajoutait-il, 
que de voir cette nature ardente et passionnée passer 
par le feu purifîant d'une révolution à laquelle on la 
voit prendre une part active. On serait tenté de dire 
qu'après cette épreuve elle n'a conservé en elle 
que la partie purement spirituelle de l'humanité. » 
M*"* de Staël était donc, comme écrivain, très connue, 
appréciée même en Allemagne ; son talent, à la fois 
philosophique et littéraire, avait obtenu les suffra- 
ges les plus élevés de \st littérature germanique, 
celui de Schiller et celui de Goethe. Mais enfin, ne 
l'oublions pas, c'était M""® de Staël avant Corinne, 
avant le livre de V Allemagne, avant les Considéra- 
lions sur la Révolution française, avant les trois 
œuvres qui devaient consacrer son nom en Europe 
dans le roman, dans l'esthétique, dans la critique 
des littératures comparées, dans l'analyse et la théorie 
des institutions politiques. 

Et cependant, à son approche, Schiller s'épouvante ; 
Goethe lui-même, Goethe l'olympien, ressent copune 
un trouble qu'il cherche en vain à dissimuler ; il ne 
néglige aucune occasion de différer Ventrevue, il ne 
s'y rend qu'avec un certain effort, avec hésitation. 
C'est qu'il a le pressentiment d'une supériorité dans 
M"*® de Staël. Ce n'est pas celle des idées ni de l'art 
qu'il redoute, c'est celle de l'esprit français. 

M""^ de Staël arrivait précédée de sa réputation, et 
non pas seulement comme écrivain : on savait que 
depuis son enfance elle avait dans son pays la 
situation de la femme la plus spirituelle, écoutée, 
encensée comme toute puissance est sûre de l'être. 
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On n'ignorait rien de ses grands succès, ni la haute 
influence dont elle avait joui sous le Directoire, la 
part qu'elle avait prise à cette renaissance de la société 
française, l'histoire piquante de son entrevue avec le 
Premier Consul, le rôle éclatant d'opposition qu'elle 
avait tenté de prendre en face de la toute-puissance 
du maître, ni enfin les causes de cet exil qu'elle avait 
projeté de convertir en un voyage triomphal à tra- 
vers l'Allemagne. On savait ou on devinait les 
défauts qui devaient être l'inévitable conséquence de 
ces succès éblouissants ; l'habitude de dominer dans 
la conversation devait avoir quelque peu gâté ce mer- 
veilleux esprit. Il y avait là de quoi faire trembler non 
sans raison les plus illustres représentants de l'art et 
de la poésie allemande. Des saillies trop vives, des ré- 
parties trop promptes dans la discussion, une mobilité 
trop grande d'idées, des expédients ingénieux de con- 
versation substitués a des raisons sérieuses, l'habi- 
tude de la raillerie française toujours prompte à cou- 
vrir les défaites, voilà ce qu'on redoutait dans la 
célèbre visiteuse attendue à Weimar. de n'est pas la 
première fois que le génie, même sûr de lui, a eu 
peur de l'esprit. 

Dès le 30 novembre 1803, Schiller, qui s'était fixé 
depuis un an à Weimar, sous le rayonnement affec- 
tueux de Goethe, annonce la grande nouvelle à son 
ami, retenu pour quelques semaines à léna. On sent 
dans cette lettre plus d'un genre d'inquiétude : 
« M™* de Staël est réellement à Francfort, et nous 
pouvons nous attendre à la voir bientôt ici. Pourvu 
qu'elle comprenne l'allemand, nous en aurons raison ; 
mais lui expliquer notre religion (évidemment la re- 
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ligion de Vart) en phrases françaises; mais lutter 
contre la volubilité française, c'est là une tâche trop 
rude. » Camille Jordan avait visité TAllemagne 
Tannée précédente; on ne s'était guère gêné avec 
lui. Goethe, à qui cette sorte de curiosité plaisait 
médiocrement, ne lui avait montré qu'une assez 
maussade humeur. Schiller sent bien qu'avec M"*' de 
Staël les choses ne pourront pas se passer ainsi : 
« Nous ne saurions, ajoute-t-il, nous tirer d'affaire 
aussi aisément que Schelling avec Camille Jordan, qui 
était venu à lui armé de pied en cap des* principes 
de Locke : « Je méprise Locke, dit Schelling, et l'ad- 
versaire ne souffla mot. » 

Elle arrive vers le milieu de décembre, et dès 
le 21 Schiller transmet à son ami, toujours ajbsent, 
ses premières impressions sur l'illustre et redoutable 
étrangère. Il y a dans sa lettre des traits d'une ga- 
lanterie un peu tudesque ; mais c'est le fond qu'il faut 
voir, et Ton y aperçoit une grande estime et même un 
commencement de sympathie, bien que les points de 
contact fassent défaut. 

« M'"® de Staël vous apparaîtra complètement telle 
que vous avez dû vous la construire déjà à priori. 
Tout en elle est d'une seule pièce; on n'y trouve au- 
cun trait pathologique. Voilà pourquoi, malgré l'im- 
mense distance qui sépare notre pensée de la sienne, 
on se sent à Vaise près d'elle, on peut tout 'entendre 
de sa part et on se sent disposé à tout lui dire. C'est 
la représentation aussi parfaite qu'intéressante de la 
culture de l'esprit français. Dans tout ce que nous 
appelons philosophie, par conséquent sur les prin- 
cipes les plus élevés de toutes choses, on est en oppo- 
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sition avec elle, et cette opposition se maintient en 
dépit de son éloquence ; son naturel et ses sentiments 
valent mieux que sa métaphysique, et son esprit s'élève 
souvent jusqu'à la puissance du génie. » 

Le grand point pour Schiller, c'est que M™® de 
Staël ne dérange pas l'idée que l'on s'est faite à 
l'avance de sa personne et de sa manière d'être. Il 
compte bien rassurer son ami d'un mot en lui disant 
« qu'elle lui apparaîtra telle qu'il a dû la construire 
à priori. » L'idée de cette construction à priori de 
M™** de Staël nous semble vraiment trop plaisante ; 
elle n'en est pas moins le trait fondamental de la 
lettre de Schiller. Avant tout, il faut que Goethe 
sache bien qu'il ne sera pas étonné, surpris, en voyant 
M"*® de Staël. Ce que ces Allemands, même les plus 
grands, redoutent le plus dans les relations sociales, 
c'est d'être jetés'brusquement hors de l'idée qu'ils 
se sont faite des personnes et des choses, c'est d'être 
déconcertés. Avec M"*® de Staël, rien de tel à crain- 
dre. Elle est une nature. Être une nature était pour 
Goethe un rare et grand éloge. Selon lui, l'humanité 
se divisait en deux grandes classes : d'un côté sont 
les poupées, qui jouent bien ou mal un rôle appris, 
créatures nulles pour le philosophe, et qui forment 
la majorité; de l'autre côté, est le petit groupe des 
natures, restées telles que Dieu les a créées ^ C'était 
donc un fait capital, pour l'entrevue future, que 
M™* de Staël fût autre chose qu'une poupée de Paris, 
qu'elle fût une nature, un véritable esprit resté fidèle 
à son originalité. 

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, traduites par Déle- 
rot, tomell, page 147. 
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A côté de la louange, il y a les restrictions. 
Schiller reproche amèrement à M"® de Staël de 
vouloir tout expliquer, tout comprendre, de n'ad- 
mettre rien d'ohscur, rien d'impénétrable. « Ce que 
le flambeau de sa raison ne peut éclairer n'existe 
pas pour elle. De . là son insurmontable aversion 
pour la philosophie idéaliste ; cette philosophie 
est pour son intelligence un air méphitique qui 
la tue. » 

La vérité, c'est que M"*® de Staël, par son édu- 
cation, toute française, était mal préparée à com- 
prendre cette philosophie transcendante pour laquelle 
,les réalités s'évanouissent en pures formes de la pen- 
sée et la nature elle-même s'absorbe dans l'idée pure. 
Un peu de vertige est bien naturel en pareille cir- 
constance. Mais elle-même a prouvé plus tard, en 
interprétant la philosophie de Kant, à quel point, 
malgré bien des défaillances et des jugements super- 
ficiels, le sens philosophique était, en elle, pénétrant 
et fin. — Schiller va jusqu'à lui refuser le sens poé- 
tiquey « du moins tel que nous le comprenons, dit-il : 
aussi ne peut-elle s'approprier, dans les œuvres de 
ce genre, que le côté passionné, oratoire et général. » 
Il y a du vrai dans ce jugement. Évidemment les 
facultés de l'éloquence et de la passion sont plus dé- 
veloppées chez M™® de Staël que celles de l'art pur 
et de la poésie désintéressée, telle qu'on l'entendait 
dans la religion de Schiller et de Goethe. — Schiller 
avoue du reste d'assez bonne grâce que, malgré tout, 
par la netteté, là décision et la vivacité spirituelle 
de sa nature. M"*® de Staël doit exercer une influence 
agréable et bienfaisante» « Il n'y a de fatigant chez 
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elle que l'agilité peu commune de sa langue; il faut 
se faire tout oreille pour la suivre. » 

Pardonnons à Schiller un peu de mauvaise humeur. 
En l'absence de Goethe, il était obligé de faire à 
M"® de Staël les honneurs de la littérature allemande, 
de la suivre dans toutes les excursions intellectuelles 
de sa mobile curiosité, de soutenir contre elle, en 
français, aans une langue qu'il parlait mal, les prin- 
cipes de son esthétique, et cela dans un moment où 
son âme était tout entière livrée au grand souffle 
héroïque et alpestre de Guillaume Tell. Il y a presque 
de la colère dans le début de cette lettre à Kœrner : 
« Ma pièce, que j'ai promise au théâtre de Berlin pour 
la fin de février, m'absorbe tout entier, et voilà que 
le démon m'amène ici la philosophie française [Die 
franzœsische Pkilosophin), qui est bien, de toutes 
les créatures vivantes que j'ai rencontrées, la plus 
mobile, la plus prête au combat et la plus fertile en 
paroles... Elle éloigne de moi toute poésie, et je 
m'étonne de pouvoir faire encore quelque chose. Je la 
vois souvent, et comme par-dessus le marché je ne 
m'exprime pas facilement en français, j'ai réellement 
de rudes heures à passer... » Et dans une lettre du 
20 février : « Enfin je suis délivré de Guillaume Tell. 
J'espère que l'œuvre est bonne, mais j'ai maudit 
mille fois la dame française qui est venue se jeter à 
mon cou au beau milieu de mon travail ^ » Ces bour- 
rasques ne durent pas, et le naturel, qui chez lui est 
la générosité et la justice, reprend le dessus. « C'est 
aussi la plus cultivée, la plus spirituelle des femmes, 

1 . Correspondance entre Goethe et Schiller , avec un commen- 
taire très intéressant de M. Saint-René Taillandier. 
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et, si elle n'était pas réellement intéressante, je ne me 
dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien 
une telle apparition, un tel esprit placé sur les 
sommets de la culture française, tout à fait opposée 
à la nôtre, et qui nous arrive subitement du fond d'un 
autre monde, doit contraster avec la nature allemande, 
et comme elle diffère absolument de la mienne... On 
est obligé pourtant d'estimer et d'honorer hautement 
cette femme pour sa belle intelligence, son esprit libé- 
ral et si ouvert de tant de côtés. » 

On a eu l'heureuse pensée de mettre en regard de 
cette lettre si curieuse la belle page de M"*® de Staël 
sur l'auteur de Guillaume Tell, qu'elle loue de bon 
cœur, sans restriction aucune, et à qui elle attribue 
si justement Yinnocence dans le génie et la candeur 
dans la force : « La première fois que j'ai vu Schiller, 
c'était dans le salon du duc et de la duchesse de 
Weimar... Je soutins avec chaleur la supériorité de 
notre système dramatique sur tous les autres ; il ne se 
refusa point à me combattre, et, sans s'inquiéter des 
difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'expri- 
mant en français, sans redouter non plus l'opinion 
des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa con- 
viction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour 
le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plai- 
santerie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait 
Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots ; je 
fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui 
portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une 
lutte où les paroles manquaient à ses pensées; je le 
trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne 
concernait que ses propres succès, si fier et si animé 
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dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui 
vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admira- 
tion. » C'est avec raison qu'on a dit que c'est là une 
scène mémorable dans l'histoire de la poésie ; ce n'est 
pas seulement Schiller qui se révèle ici à M"® de 
Staël, c'est l'inspiration même, le génie de l'Alle- 
magne qui s'ouvre à la critique française. 

Cependant le rôle d'initiateur pesait à Schiller; il 
avait hâte que Goethe vînt le remplacer dans les 
honneurs de l'hospitalité littéraire que l'on devait à 
la brillante voyageuse. « Venez, lui écrivait-il sans 
cesse, venez, vous qui avez plus que moi l'habitude 
de la langue française, vous converserez avec elle fort 
aisément. » Malgré tout, Goethe ne se pressait pas. Les 
fêtes se succédaient au palais de Weimar; le duc et la 
duchesse Louise comblaient de prévenances et d'ami- 
tiés celle qui devait plus tard rendre illustre en France 
cette petite cour ornée des plus beaux génies de 
l'Allemagne. Mais, à toutes ces fêtes, à toutes ces 
splendeurs, l'astre-roi manquait. Goethe n'arrivait pas. 
Il partit enfin d'Iéna dans les premiers jours de janvier. 
Mais la fatalité poursuivait» M*"' de Staël et semblait 
contrarier à plaisir le désir passionné qu'elle avait de 
voir l'auteur de Werther. Il revint avec un fort 
catarrhe qui le retint quelques jours au lit et quelques 
semaines dans sa chambre. « Une partie du séjour de 
cette femme illustre, écrit-il dans ses Annales, fut 
donc pour moi de l'histoire. Nos communications 
commencèrent par des billets, puis vinrent des tête-à- 
tête et les réunions en très petit comité. » Faut-il 
croire, comme l'insinuent les biographes, que le 
catarrhe vint à propos pour retarder l'entrevue re- 
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doutée, au moins dans les grands cercles, à la cour? 
Ce qui rend la supposition vraisemblable, c'est que 
Goethe se félicite de cette façon d'entrer en matière 
par des billets et des visites intimes : « C'était peut- 
être le meilleur moyen d'apprendre à la connaître et 
aussi de me faire connaître d'elle, autant que la chose 
était possible. » 

Peu à peu, la première glace étant rompue, Goethe 
se livra davantage, tout en gardant toujours son 
sang-froid et en observant beaucoup. Il y a bien quelque 
malignité dans les principales observations qu'il a 
recueillies dans ses Annales; nous en citerons quelques- 
unes, en les résumant. C'est un portrait sévère, mais 
tracé de main de maîti*e : 

« Sa personne, nous dit-il, avait du charme aussi 
bien que son esprit, et elle paraissait n'être point 
fâchée qu'on n'y fût pas insensible. Elle me disait un 
jour : (( Je ne me suis jamais fiée à un homme qui 
n'eût pas été une fois amoureux de moi. » Elle voulait 
s'instruire de tout exactement, mais elle voulait aussi 
être connue, et cherchait aussi bien à faire valoir ses 
idées, qu'elle paraissait désireuse de pénétrer les 
nôtres. Elle ne s'en tenait pas là : elle voulait aussi 
agir sur les sens, sur le sentiment, sur l'esprit ; elle 
voulait éveiller en nous une certaine activité, dentelle 
nous reprochait le défaut. Comme elle n'avait aucune 
idée du travail en tant que devoir et de la situation 
tranquille et recueillie à laquelle doit se résoudre 
celui qui s'impose ce devoir, elle voulait une action 
continue, des effets soudains, comme en société, une 
conversation, une discussion, non interrompues. (Ce 
que Goethe, comme Schiller, ne peut pardonner à 
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M«nçde Staël, c'est l'interruption perpétuelle au milieu 
de leurs graves et poétiques travaux, la perte de temps , 
la chose dont les amitiés françaises ont le moindre 
souci.) 

c( Je n'avais aucune raison de dissimuler avec elle, 
mais, ayant reçu dans ce temps un livre français qui 
renfermait la correspondance de deux dames avec 
Jean- Jacques Rousseau, je laissai voir à M"»' de Staël 
combien j'étais choqué de cette indiscrétion. Elle prit 
la chose légèrement ; elle parut même l'approuver, et 
fit entendre assez clairement qu'elle agirait à peu près 
de même à notre égard. Il n'en fallait pas davantage 
pour me rendre attentif et prudent, et me renfermer 
un peu. 

« Philosopher en société, c'est discourir vivement 
sur des problèmes insolubles. C'était le plaisir et la 
passion de M"« de Staël. Naturellement, de réponse 
en réplique, elle arrivait d'ordinaire jusqu'aux choses 
de l'esprit, du sentiment, qui ne doivent se passer 
qu'entre Dieu et l'homme. Avec cela, elle avait, 
comme femme et comme Française, l'habitude de per- 
sister sur les points principaux, et de ne pas écouter 
exactement ce que disait l'interlocuteur. Par là, elle 
éveilla en moi la fantaisie de contredire, de disputer 
sur tout, de la mettre souvent au désespoir par une 
opposition obstinée. C'est' alors, du reste, qu'elle était 
tout à fait aimable, et qu'elle faisait paraître avec le 
plus d'éclat la prestesse de son esprit et de ses 
répliques. 

« J'eus aussi avec elle plusieurs conversations sui- 
vies, où elle se montrait encore fatigante à sa manière, 
parce qu'elle ne souffrait pas sur les événements les 
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plus graves un moment de réflexion tranquille ; il 
fallait, pour les affaires, pour les objets les plus impor- 
tants, être aussitôt prêt que s'il s'était agi de recevoir 
un volant. Un jour, je lui soutins qu'elle était inca- 
pable d'un sérieux intérêt. Je dis qu'elle tombait chez 
moi comme une bombe, qu'elle m'étourdissait d'un 
coup violent et voulait qu'aussitôt on sifflât sa petite 
chanson, et qu'on sautât d'un sujet à un autre. — Ce 
langage était fait pour lui plaire : elle voulait exciter 
une passion, n'importe laquelle. )> 

Tout cela était la rançon de l'esprit, et en parti- 
culier de l'esprit français, que M™® de Staël résumait 
en elle avec ses petits travers comme avec ses mer- 
veilleuses qualités. 

La contre-partie de ce portrait légèrement satirique, 
c'est Goethe lui-même qui nous la fournit dans ces 
mêmes pages où il ne s'est pas montré avare de raillerie. 
Personne n'a loué en termes plus dignes et plus nobles 
que lui le projet, poursuivi avec tant de persistance 
par M"* de Staël, d'apprendre à connaître à fond la 
société allemande, de la coordonner et de la subor- 
donner à ses idées ; de s'enquérir des détails autant 
qu'il se pouvait; de s'éclairer, comme femme du 
monde, sur les relations sociales ; de pénétrer et d'ap- 
profondir, avec son grand esprit de femme , les idées 
les plus générales de la philosophie elle-même. Voici 
le jugement vrai, définitif, digne de l'histoire : « Quoi 
qu'on puisse dire et penser des rapports de M"® de Staël 
avec la société de Weimar, ils furent certainement 
d'une grande influence pour la suite. Son ouvrage sur 
l'Allemagne, résultat de ces conversations familières, 
fut comme un puissant instrument qui fit la première 



MADAME DE STAËL ET GOETHE 205 

brèche dans la muraille chinoise d'antiques préjugés, 
élevée entre nous et la France. On voulut enfin nous 
connaître, d'abord au delà du Rhin, puis au delà du 
Canal, ce qui nous assura une influence très sensible 
sur Textrême Occident. Nous devons donc bénir cette 
gêne et le conflit des individualités nationales, qui 
nous semblaient alors incommodes et tout à fait inu- 
tiles. » C'est l'exacte vérité. Schiller et Goethe lui-même 
ont dû le commencement de leur popularité et le 
rayonnement de leur gloire en France à cette voya- 
geuse dont la noble curiosité et l'éblouissant esprit les 
troublèrent plus d'une fois tous deux, l'un dans son 
consciencieux travail et sa religion d'artiste, l'autre 
dans la sérénité de sa vivante apothéose. 
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II était dans la destinée d'André Chénier^ non seule- 
ment d'être le dernier des classiques, un véritable an- 
cien dans une langue moderne, mais encore d'éprouver, 
pour ses œuvres, la fortune d'un auteur antique, 
comme il en avait le génie, et de n'arriver que par 
fragments et, pour ainsi dire, par révélations succes- 
sives, à la publicité et à la lumière. Nous tenons en- 
fin dans nos mains l'édition sincère et complète de 
ses poésies. Mais après combien de vicissitudes ! Comp- 
tons rapidement les principaux moments et comme 
les étapes dans la publication graduelle des études du 
poète, montrées enfin dans leur intégrité après tant 

1 . CEuvres poétiques de André de Chénier^ avec une notice et des 
notes par M. Gabriel de Chénier, 1874. — Poésies de André Chénier, 
édition m/içru^ par H. Becqde Fouquières, 1872. — Documents nou- 
veaux sur André Chénier et examen critique de la nouvelle édition 
de ses œuvres ^ par M. Becq de Fouquières, 1875. 
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de mutilations grades et d'arrangements qui ne 
Tétaient guère moins. André, quand il mourut^ n'avait 
publié que deux pièces de vers, le Jeu de Paume 
en 1791, et V Hymne aux Suisses de Châteauvieux, 
qui parut au mois d'avril 1792 dans le Journal de 
Paris. Connu comme publiciste, le poète était à 
peu près ignoré en dehors d'un petit groupe d'a- 
mis et du cercle de la famille. Ses œuvres poétiques 
étaient restées ensevelies pcle-méle, dans un grand 
désordre apparent, malgré quelques indications, des 
lettres grecques inscrites en tête de chacune d'elles 
et qui les destinaient à prendre place plus tard dans 
les bucoliqueSy dans les idylles, dans les élégies ou 
dans les poèmes tels que V Hermès. André Chénier 
avait l'habitude de mener de front plusieurs com- 
positions, ce qui explique pourquoi si peu d'en- 
tre elles sont terminées. Son frère Joseph choisit 
l'une des plus parfaites, la Jeune Captive, et 
pour rappeler aux gens de goût, qui étaient rares 
et disséminés alors, le poète odieusement immolé, 
il publia cette dernière ode dans la Décade du 
20 nivôse an m. A l'époque du Consulat, il renou- 
vela cette pieuse tentative, et la Jeune Tarentine 
parut dans le Mercure du 1" germinal an ix. En 
même temps, il lisait à des amis, à des collègues 
de l'Institut, plusieurs des plus beaux fragments qu'il 
retrouvait à l'état d'ébauches ou d'esquisses dans 
les manuscrits. Ce n'était encore, autour du nom 
d'André, qu'une louange timide qui commençait à 
naître, un applaudissement discret, comme si les rares 
confidents de ces œuvres craignaient encore d'être 
dupes ou complices de l'amitié fraternelle. Cependant 
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Fontanes, Joubert, M"»® de Beaumont, les délicats, les 
lettrés, répétaient avec ravissement quelques-uns de 
ces vers qui circulaient de bouche en bouche. Cha- 
teaubriand, dans le Génie du Christianisme, citait 
avec de grands éloges des fragments, tels que : Ac- 
cours, jeune Chromis, ou bien encore, Néère, ne va 
point te confier aux flots. Millevoye insérait dans 
une note de ses Élégies quelques parties de YAveU' 
glCy et rendait à Chénier un hommage plus complet 
encore, bien que moins délicat, en imitant un assez 
grand nombre de ses beaux vers, qui, à peine dégui- 
sés, brillent et ressortent avec un surprenant relief 
au milieu des élégances un peu molles et des lan- 
gueurs de sa poésie personnelle. 

<x A la mort de Marie-Joseph, en 1811, nous dit 
le nouvel éditeur, les manuscrits d'André passèrent 
entre les mains de M. Daunou avec ceux de Marie- 
Joseph, dont il avait été l'ami intime. En 1814, 
après la première Restauration, parmi les émigrés 
qui, dans leur exil, s'étaient occupés de la littérature 
de leur pays, Chénedollé était un de ceux qui avaient 
donné le plus d'attention aux poésies publiées. 
Il crut, comme son ami Chateaubriand, que le jeune 
poète, emporté par la tourmente révolutionnaire, 
pourrait être compté parmi les écrivains royalistes, 
et, plein de l'idée de rattacher à sa cause un si beau 
génie, il alla trouver M. Daunou et lui offrir ses 
soins, dans le cas où l'on voudrait bien le charger 
de l'édition qui était à faire. » M. Daunou lui mon- 
tra les manuscrits d'André, excita encore par cette 
communication le désir de Chénedollé ; mais, se dé- 
fiant du zèle de son visiteur, il déclina ses offres. 11 
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craignait sans doute de voir enrôler, malgré lui, le 
poète dans le mouvement politique des exagérés de la 
Restauration, sous un drapeau que, vivant, il n'eût 
peut-être pas accepté. C'est en 1819 que parut, comme 
essai, la première édition des' œuvres poétiques d'An- 
dré. « Les éditions qui vinrent ensuite reproduisirent, 
mais dans un ordre et d'après des systèmes étrangers 
à l'œuvre originale, les mêmes pièces, en y joignant 
successivement ceux des fragments que le premier 
éditeur d'abord, puis M. Sainte-Beuve, envoyés l'un 
et l'autre par les libraires, vinrent choisir chez moi 
dans les manuscrits que je mis toujours complète- 
ment à leur disposition et dont ils prirent copie, reje- 
tant, en l'indiquant par écrit, tout ce qu'ils ne jugèrent 
pas devoir imprimer. » M. Gabriel de Chénier se plaint 
amèrement et justement d'une sorte d'abus de confiance 
delapartdeM. Henri de Latouche, qui n'aurait pas resti- 
tué, à beaucoup près, tous les manuscrits confiés à ses 
soins ; de telle sorte que, si les brouillons primitifs n'a- 
vaient été retrouvés, la source originale aurait été pres- 
que tarie par ce premier emjfrunt. Ce qui explique 
assez bien le silence qu'il opposa plus tard à de nou- 
velles demandes (sauf pour M. Sainte-Beuve et pour 
M. Egger) et le refus absolu de se dessaisir de docu- 
ments si précieux, qui cette fois n'auraient pu être 
remplacés. 

L'édition de M. de Latouche, en 1819, si incom- 
plète qu'elle fût, offrait de telles beautés, si séduisantes 
et si neuves, que l'admiration publique s'attacha à 
l'œuvre et au nom d'André Chénier pour ne les plus 
quitter. Elle fut longtemps tanue en suspens par le 
caractère même de cette publication visiblement ina- 
II. 14 
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chevée, pleine de promesses et de réticences, et aussi 
par les révélations et découvertes successives qui ve- 
naient la compléter; celles de M. deLatouche, en 1830, 
à la Revue deParis, celles de M. Sainte-Beuve, en 1 839, 
à la Revue des Deux Mondes ^ les leçons de M. Egger 
à la SorbonneS qui décelaient une longue familiarité 
avec les manuscrits, enfin les éditions de M. Becq 
de Fouquières, en 1862 et 1872, qui, sans appor- 
ter de pièces inédites, ont été une sorte d'événe- 
ment pour les amis du poète. On peut dire qu'à 
certains égards ce savant éditeur a renouvelé la lit- 
térature du sujet, non seulement par le développement 
qu'il a donné à son étude sur la vie et les œuvres de Ché- 
nier, mais par le soin extraordinaire du commentaire lié 
au texte, et qui justifie parfaitement le nom d'édition 
critique. André Chénier s'y trouve traité, comme il 
am*ait aimé à l'être, à la façon d'un ancien. Sa poésie 
se montre à nous illustrée par des notes perpétuelles 
où l'on peut reprendre sans doute quelques traits 
d'analogie risqués, quelques rapprochements forcés, 
mais dont l'ensemble fnérite les plus grands éloges. 
C'est'un vrai service rendu au poète et à ses lecteurs 
que d'avoir mis sous nos yeux tous les passages des 
auteurs dont il s'est inspiré. On apprécie mieux ainsi 
l'originalité d'André Chénier, restée intacte et libre 
même dans ses imitations, par l'accent personnel et le-^ 
don de transformation. M. Sainte-Beuve avait ouvert 
cette voie, M. Egger l'avait élargie et poussée plus 
loin encore; M. Becq de Fouquières a touché bien 
près du but, en mettant à profit les travaux de ses de- 

1. Ces leçons ont été publiées, aveo des additions considérables, dans 
lu 51* et la 52* le^û de rHellénism^ en France (1869)» 
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vanciers et surtout la curieuse notice de M. Boissonade 
sur le même sujet, demandée par M. Sainte-Beuve à l'in- 
génieux helléniste et communiquée libéralement au 
nouvel éditeur. On peut dire que toute la partie de coiu- 
mentaire et d'érudition a été enlevée cette fois par ui\ 
travail à peu de chose près définitif. 

Restait cependant à faire ce que la famille seule 
pouvait faire, la publication intégrale, authentique, 
des manuscrits, exprimant la pensée totale et sans ré- 
serve du poète, le rêve le plus fugitif de son imagina- 
tion, la plus rapide palpitation de son cœur. Nous 
l'avons maintenant. Mais pour cela il n'a pas fallu 
attendre moins de quatre-vingts ans. Ce n'est qu'au prix 
des plus persévérants efforts que la curiosité et la sympa- 
thie publique ont forcé dans leurs retraites la pensée 
et l'œuvre du poète, gardées avec un soin jaloux pour 
une édition suprême qui tardait bien à venir. Il a 
fallu plus d'un assaut pour faire la, conquête définitive 
du poétique trésor et l'épuiser jusqu'au fond. On a eu 
presque autant de peine à obtenir successivement et 
par lambeaux les inspirations de l'adorable Muse, à 
moitié ensevelie dans les papiers de famille et captive 
sous les verrous, que s'il se fût agi de retrouver les 
élégies perdues de Callimaque sous les ruines d'Her- 
culanum ou de Pompéï. 

Une notice étendue et qui mérite de faire foi 
sur les points principaux de la vie d'André Chénier 
ajoute à l'intérêt de cette édition. Nous avons là, 
rassemblés sous une forme simple, tous les souvenirs 
et les traditions de la famille ; sans révéler rien qui 
foit entièrement nouveau, elle fixe nos idées et con- 
firme nos pressentiments. Elle nous donne de curieux 
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détails sur la première jeunesse du poète, ses relations 
et son genre de vie à Paris, son séjour en Angleterre, 
ses études et sa méthode de travail. Elle nous permet 
de compléter Thistoire de son arrestation et de sa cap- 
tivité à Saint-Lazare. 

I Nous éviterons autant que possible de prendre parti 
I dans la controverse infiniment trop prolongée qui 
s'est élevée entre les deux derniers éditeurs. Croira-t-on, 
par exemple, que le portrait du poète, tracé en quelques 
lignes qui s'efforcent d'être exactes, ait pu déplaire aussi 
vivement à son petit-neveu? « A l'âge d'homme, 
nous disait-on , André était de taille moyenne ; 
ses cheveux châtain foncé frisaient naturellement 
à partir des oreilles , surtout derrière la tête ; 
il les portait courts. Son front était vaste et complè- 
tement chauve. Ses yeux étaient gris bleu, petits, 
mais très vifs. M*"® la comtesse Hocquart, qui l'a- 
vait beaucoup connu, disait qu'il était à la fois rempli 
de charme et fort laid, avec de gros traits et une tête 
énorme. » — M. Gabriel de Chénier proteste avec 
une vivacité vraiment exagérée. « Il faut être en garde, 
s'écrie-t-il, contre ces anecdotes quétées auprès des 
personnes qui affirment avoir connu le poète. Le por- 
trait peint en miniature vers 1770 par Augustin, ce- 
lui de Suvée, fait dans la prison de Saint-Lazare, par 
les frères Trudaine , enfin le buste de M. Étex , celui 
de David d'Angers, attestent qu'André n'avait ni de 
petits yeux, ni de gros traits, ni une tête dispi'opor- 
tionnée avec son corps. » Tout cela, en vérité, 
n'importe guère. « Il était rempli de charme », disait 
M°*' Hocquart. Le reste n'est rien. Mais comment 
pourrions-nous placer une telle protestation fondée 
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sur des inductions aussi fugitives que celle d'un 
portrait et d'un buste, où tant de détails peuvent 
changer de valeur et de proportion, au même rang 
que le témoignage d'une femme d'esprit, la propre 
sœur de la Fanny du poète, qui avait reçu et vu si 
souvent André chez sa mère, à Luciennes, et qui, 
après de longues années, ne parlait jamais sans 
attendrissement de l'ami, de l'hôte bien aimé de leur 
maison pendant les derniers mois heureux de sa vie ? 
J'aborde, pour en finir avec le chapitre des récri- 
minations inutiles S un des points qui tiennent le plus 
au cœur de M. Gabriel de Chénier, les amours du - 
poète. Il soutient avec intrépidité sur ce sujet dé- 
licat deux thèses (car tout devient thèse sous sa 
plume) ; la première, qu'André Chénier n'a jamais 
été, à aucune époque de sa vie, comme on l'a cru et 



' 1. Les rectifications de H. Gabriel de Chénier tombent souvent à 
faux. « Je citerai à ce sujet, dit M. Despois, un rien, une misère, à 
laquelle je ne vois pas quelle importance M. Gabriel de Chénier peut 
attacher. Après avoir dit dans sa notice que les études d'André 
Chénier au collège de Navarre n'avaient eu rien de saillant, ce qui indi* 
querait qu'il fut un élève médiocre, M. G. de Chénier ajoute que l'ëdi' 
tion critique </«1872 s'est trompée en faisant obtenir au jeune André, 
à la distribution des prix de 1778, le premier prix de discours fran- 
çais et le premier accessit de version latine. — a Cette assertion, dit- 
il, repose sur une confusion entre André et Constantin son frère. » — 
Il est sûr, pourtant, réplique M. Despois, que c'est bien André Chénier 
qui a remporté les deux petits succès signalés par M. Becq de Fou- 
quières, non pas, comme il le dit, au collège de Navarre, mais au con- 
cours général. Voici, textuellement copiée sur le pa/marè.» imprimé 
de cette année, la mention de ce succès : a Primurn orationis galllce 
scriptœ prœmium inter recentiores meritus et consecutus est An- 
dreaê Maria de Chénier, ConstantinopolitanuSj e Regia Navarrœa. » 
C'est bien peu de chose, mais raison de plus pour ne point consa- 
crer une quinzaine de lignes à démentir un fait insignifiant, qui, de 
plus, se trouve vrai. » {Revue jtolitique et lilléraire, 28 novem- 
bre 1874.) 
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dit souvent; un homme de plaisir, même dans le 
premier emportement de sa jeunesse ; la seconde, que 
les beautés chantées par lui dans ses élégies n'étaient 
que de pures fictions , et que la curiosité malsaine des 
chercheurs de noms propres a fait fausse route, par 
la raison que la plupart du temps il ne s'agissait que 
d'amours d'imagination. Nous n'insisterons pas sur 
cette seconde thèse. Qu'il y ait eu^ à cet égard, un 
certain excès de curiosité et plus d'une conjecture 
risquée de la part de quelques critiques comme 
M. Charles Labitte, cela est possible; qu'il y ait une 
part de fiction dans ces chants consacrés à Ca- ' 
mille, Caroline, Amélie, Glycère, Rose, cela est pro- 
bable. Mais croire que tout est fiction, voilà bien un 
autre excès. « Il n'est pas douteux, nous dit-on, que, 
si Aqdré Chénier avait pu lire toutes les suppositions 
faites à ce sujet, elles l'auraient beaucoup amusé. » 
Assurément, mais est-il moins douteux qu'il eût lé- 
gèrement souri, en entendant son défenseur officieux 
garantir la pureté de ses affections, ici ou là, et nous 
certifier que « là du moins les relations ne sortirent 
jamais des limites d'une politesse afTectueuse, et que, 
s'il y eut amour, ce ne fut jamais un amour comme 
on l'entend aujourd'hui » ? Qu'en sait-on ? Peut-on 
être bien sûr de ces sortes de choses? La garantie est 
de trop. Et d'ailleurs s'imagine-t-on que vers la fin 
du dix-huitième siècle on entendait l'amour d'une 
manière beaucoup plus platonique et plus sévère 
que de nos jours? Nous revenons ainsi à la pré- 
tention étrange de faire d'André Chénier quel- 
que chose comme un jeune sage. « Les hommes qui 
réfléchissent, nous dit-on, n'ontpas besoin, pour bien 
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connaître les passions, d'avoir éprouvé toutes celles 
qu'ils expriment: il leur suffit de les avoir observées chez 
les autres ou dans les livres. André était de ce nom- 
bre. Assurément il avait plutôt analysé qu'éprouvé 
lui-même toutes les passions qu'il a si bien peintes 
dans ses Élégies. » Les lecteurs des Églogues et des 
Élégies auront peine à le croire. Sans ajouter plus de 
foi qu'ils n'en méritent aux récits de Rétif de la Bre- 
tonne, il est parfaitement prouvé qu'à Paris, depuis 
son retour de Strasbourg, et à Londres, pendant qu'il 
y fut attaché à l'ambassade française, il fit partie de 
sociétés fort gaies où il apportait la fougue de sa jeu- 
nesse, son imagination ardente, un tempérament de feu. 
Sans doute on se tromperait fort à prendre ses 
Élégies pour des confessions : dans ces imaginations 
de poètes tout se mêle, la réalité et la fiction, tout 
devient matière à beaux vers. Mais quelle singulière 
tentative que de vouloir prouver davantage, de pré- 
tendre « qu'un homme de plaisir n'aurait pas eu l'i- 
magination si fraîche et si féconde, qu'André avait 
trop de philosophie pour user des choses jusqu'à l'a- 
bus, etc ! » Tout cela est du domaine de la fantaisie 
optimiste et par trop vertueuse. Sans chercher les 
noms réels dans toutes ces héroïnes d'élégie, et sans 
aller jusqu'à croire qu'il avait aimé autant de fois 
dans la vie que dans ses vers, il serait naïf, sur 
d'aussi faibles conjectures, de n'attribuer à André 
que « les maîtresses poétiques » de Malherbe, dont 
il se moque lui-même si agréablement. Et pour ter- 
miner sur cette étrange controverse, à quipersuadera- 
t-on que cette ivresse du plaisir, ce feu de sensualité, 
cette passion troublante et troublée qui respire dans 
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plusieurs de ses vers, que tout cela ne soit qu'un 
délire à froid, une pure imitation de l'antique^un tra- 
vail d'artiste savant sur des réminiscences latines 
ou grecques? 



II 



L'intérêt de cette édition, sa nouveauté^ c'est la 
publication du texte complet, authentique cette fois, 
des œuvres poétiques d'André Chénier, dans leur 
simple appareil d'ébauches et de projets, dans l'in- 
cohérence apparente des notes familières, dans le 
hasard de la pensée et les surprises mêmes de la 
plume, en dehors de tout arrangement ou embellis- 
sement prétendu à la façon des Latouche et des 
metteurs en scène, sans participation des hommes du 
métier, des auteurs de romances ou de romans. Ici, 
évidemment, l'édition nouvelle est sans rivale et doit 
l'être. Malgré toute sa sollicitude, sa passion même 
pour la gloire d'André, sur ce point, M. Becq de 
Fouquières est dépassé. Son travail littéraire, son 
commentaire savant gardera toute sa valeur, et je n'en 
estime médiocrement ni l'intention ni les résultats. 
Mais tous ses efforts, si ingénieux qu'ils soient, 
si heureux même pour rétablir l'ordre probable 
des fragments, pour en retrouver le lien perdu ou 
brisé, ne peuvent entrer en balance avec la réalité 
même. C'est la conjecture, souvent voisine du fait, 
parfois même plus spirituelle que le fait, mais 
que le fait, une fois découvert, détruit à jamais 
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et remplace. Il ne faudrait pourtant pas s'attendre à 
de profondes modifications^dans Taspect accoutumé de 
ces œuvres. Les éditeurs et critiques antérieurs avaient 
pris Tessentiel dans les manuscrits, enlevé du pre- 
mier coup la substance et la fleur de cette poésie 
exquise, et le public lettré, qui l'avait respirée avec 
ivresse, n'avait pas de révélations de chefs-d'œuvre 
à attendre au-delà de ce qu'il avait reçu. Mais c'est 
une jouissance bien délicate, quand il s'agit d'un 
poète comme celui-là, de se trouver en face de son 
œuvre même, sans intermédiaire; d'entrer dans son 
cabinet de travail, d'ouvrir son portefeuille (le vrai, 
cette fois), de surprendre l'esprit en acte dans la 
méthode de son inspiration (car l'inspiration en a 
une, quoi qu'en disent de prétendus illuminés). On 
aime à saisir sa pensée à la source, dans le mystère 
de ses afQuents souterrains, au moment où elle 
jaillit plus ou moins troublée, à la fois prose et vers 
mêlés, avant le partage du limon terrestre et du 
flot divin. 

Tout nous est donnée les résultats et la prépara- 
tion du travail, les recherches savantes du poète, 
ses indications de plan, ses hésitations mêmes, ses 
innombrables variantes. On peut ainsi étudier de près 
comment chaque pièce est née, s'est développée, à 
quelle place le poète la destinait dans l'œuvre totale 
et définitive. « Il ne pouvait y avoir aucune confusion 
dans le classement des morceaux qui se rapportent 
aux différents genres de composition, parce que 
l'auteur avait pris soin lui-même de les rattacher entre 
eux par des signes particuliers (abréviations, lettres 
grecques, etc., etc.). Ces signes, dès que l'on con- 
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naissait la manière de Tauteur, devenaient des guides 
sûrs. » On ajoute que ces renseignements ont été 
plusieurs fois, mais toujours en vain, donnés au pre- 
mier éditeur, lorsque les manuscrits furent livrés à sa 
discrétion. Dire qu'il n'en a tenu aucun compte, c'est 
trop dire. Mais il s'en est trop facilement affranchi ; 
il a trop souvent substitué sa fantaisie d'ordre et de 
convenance aux intentions du poète. « M. Sainte-Beuve, 
en 1838, 1840, 1841, quand il fut chargé par les 
libraires de compulser de nouveau les manuscrits pour 
les éditions alors successivement publiées, et toujours 
dans un système étranger à l'œuvre originale, comprit 
parfaitement l'importance de ces signes et dit que, s'il 
était chargé d'une édition, il ne manquerait pas d'en 
faire usage, mais que ce serait un grand travail à 
entreprendre; qu'il faudrait tout refaire, tout remettre 
dans un ordre nouveau. » Voilà en effet ce qu'on a 
réalisé tardivement et ce qui mérite la reconnaissance 
des lettrés. Nous donnerons quelques exemples de 
ce classement nouveau, qui est celui-là même que 
le poète avait adopté et fixé dans sa pensée. 

Les anciennes éditions avaient rangé plus de la 
moitié des pièces sous le nom générique dIdylles.En 
réalité, l'auteur n'avait indiqué comme idylles que 
cinq sujets de compositions. Aucun doute ne peut 
s'élever à cet égard, puisque, seuls, ces cinq fragments 
portent en tête E?86XXiov en toutes lettres ou le signe 
abréviatif Efô. Ces fragments sont parmi les pièces les 
plus incomplètes : l'une est adressée à M. de Pange, 
c'est celle qui devait se terminer par ces vers charmants: 

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil 
Court cette jeune idylle, au teint frais et vermeil, etc. 
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La seconde n'a que deux vers, avec quelques lignes 
de prose indiquant le sujet. La troisième et la qua- 
trième sont des esquisses tirées de quelques vers de 
Théocrite; la cinquième, plus importante, intitulée 
Idylle rharitimey nous donne en projet une très jolie 
scène : des navigateurs se racontent joyeusement leurs 
voyages, puis, surpris par la tempête au milieu de leurs 
récits alternés, pleurent et gémissent d'effroi, font 
des vœux à tous les dieux de l'Olympe, à Jupiter, à Nep- 
tune, invoquent Apollon et Junon, promettent cent 
moutons, mille brebis, cent taureaux, puis, quand le 
calme est revenu, oublient leurs promesses ; le pilote 
les raille tour à tour de leur terreur et de leur par- 
jure facile : 

Oui, le danger fini, les dieux sont oubliés. 

Mais tout se paye enfin; patience; riez. 

Quelque jour, agités de nouvelles tempêtes, 

Les dieux se souviendront quels débiteurs vous êtes. 

Vous leur promettrez tout, mais ils feront les sourds. 

Un habile pilote, on ne Ta pas toujours ; 

Et vous irez là-bas dire aux noires peuplades 

Si les îles du Styx égalent les Cyclades. 

Toutes les autres compositions appelées idylles par 
les premiers éditeurs, ou encore pe/f/s poèmes, élégies 
antiques y épigrammes, etc., etc., sont en réalité, 
dans la pensée d'André Chénier, des églogues, ou 
mieux, comme l'indique le signe grec qui les accom- 
pagne, des bucoliques. Il y a quatre-vingt-onze pièces 
de cette classe, parmi lesquelles les plus célèbres, 
Y Aveugle, le Mendiant, \di Liberté, le Malade yLy dé, 
Néère, la Jeune Tarentine, VEsclave, etc. — Les 
Poèmes contiennent Ylnvention^ les fragments d'Her- 
mès, Suzanne, Amérique, VArt d'aimer, la Super- 
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stition, les Cyclopes littéraires, etc. Le Théâtre nous 
donne quelques courts fragments des comédies et des 
tragédies futures. Nous trouvons encore quelques 
satires et poésies diverses non classées; mais surtout 
les Élégies^ au nombre de quatre-vingt-deux, sur des 
sujets modernes, tirés de la vie ou du cœur du poète, 
même quand les noms sont antiques. Elles sont mar- 
quées du signe : "EXsy» Les Élégies italiennes et orien- 
tales étaient distinguées par ces deux signes : ''Easy* 
?TaX. et "EXsY. i^w. ; ajoutez-y cinq Épîtres, dix 
Hymnes, les plus beaux adressés à la France, quinze 
odes, depuis le Jeu de paume jusqu'à la Jeune 
captive, comprenant les vers ravissants à Fanny : 
Fannyy l'heureux mortel^ etc., etc.; Mai de moins 
de roses, etc., etc.; la belle pièce lyrique : Ver- 
sailles, ô bois, et l'ode célèbre à Charlotte Corday, 
les ïambes enfin, par lesquels se terminèrent l'œuvre 
et la vie du poète, voila l'inventaire du riche trésor. 
Nous n'insisterons pas sur les différences notables de 
cette classification nouvelle, préférable aux anciennes, 
par cela seul qu'elle est l'œuvre du poète. Ce qui est 
plus important encore, c'est l'idée première ressaisie, 
l'intention du poète retrouvée, le lien rétabli entre 
divers fragments égarés ou dispersés, qui avaient été 
autrefois réunis dans la pensée d'André Chénier et dis- 
posés pour tenir leur place dans une œuvre com- 
mune. Nous ne saurions prendre un plus frappant 
exemple que l'églogue intitulée V Esclave, qui ne figu- 
rait dans l'édition de 1839 que par un fragment com- 
mençant ainsi : 

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants, 
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Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 

On avait pu se tromper à la lecture de ce fragment 
isolé et voir là une allusion au père du poète prison- 
nier. Oh en avait conclu tout naturellement que cette 
pièce avait été composée à Saint-Lazare. Cependant 
il y avait un vers qui gênait singulièrement une telle 
interprétation : 

J'entends ton abandon lugubre et gémissant; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville. 
Tes cris, tes longs sanglois remplissent toute Vile, 

De quelle île pouvait-il bien être question dans les 
plaintes du prisonnier de Saint-Lazare? Un des der- 
niers éditeurs, pour parer à cette difficulté, imagina 
que ce n'était ni du père d'André Chénier qu'il était 
question, ni du poète lui-même, mais de quelque au- 
tre prisonnier, détenu à la Conciergerie. L'fte s'expli- 
quait ainsi ; mais par quel ingénieux effort ! Rien de 
tout cela n'était fondé. D'abord ce morceau portait 
le signe caractéristique Boux. (bucoliques) ; or il est 
hors de doute que tous les manuscrits qui portent ce 
signe sont d'une date antérieure à l'arrestation d'An- 
dré et remontent au temps où il étudiait avec passion 
les poètes grecs réunis par Brunck.De plus ce n'était 
là qu'un morceau détaché d'une composition assez 
étendue à laquelle l'auteur luinnême a donné pour titre 
V Esclave, sur ce thème : Un jeune esclave né à Délos ; 
il est assis sur le bord de la mer ; la jeune fille du 
maître, qu'il n'aperçoit point, entend ses plaintes, ses 
gémissements, et voit ses gestes de désespoir ; il regrette 
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amèrement son amante qu'il a été forcé d'abandonner. 
Émue jusqu'aux larmes de tant de douleurs, la jeune 
Qlle, sans plus attendre, court avertir son père et le 
supplie de lui accorder la liberté de l'esclave. Elle 
attire le vieil Ariston près de l'esclave gémissant... 
a Sois libre, Hermias^ » lui crie de loin la jeune fille. 
Oui, dit le père... 

l\ s'approche et mettant les deux mains sur sa tête : 
Oui, sois libre, Hermias I.. 

Et invoquant les dieux : 

Je vous prends à témoin qu'Hermias de Délos 
Est libre. — Va, mon fils, et repasse les flots. 
Revois de ta Délos la rive fortunée ; 
Dis à ta belle amante, aux autels d'Hyménée, 
Qu' Ariston de Ténos est un vieillard pieux, 
Qui porte un cœur humain et respecte les dieux. 

Le charmant tableau ! Cette jeune fille qui, sans 
être vue, écoute la plainte du jeune esclave, s'apitoie 
avec lui sur le foyer désert, sur le vieux père aban- 
donné, sur la jeune vierge devenue veuve avant l'hy- 
men, et fait un retour sur elle-même, sur sa propre 
douleur, si elle venait à être quittée ainsi. Comme 
tout cela est pur, délicat, vivant; comme tout se relie 
et s'harmonise dans son cadre antique! Ce n'étaient 
pas là des vers de prisonnier, et les murs de Saint- 
Lazare entendront de la même bouche de plus mâles 
et de plus rudes accents. 

Un malentendu semblable a faussé complètement 
l'églogue quarante-troisième. « On a fait sur cette 
pièce un véritable roman, on l'a imprimée à la fin des 
odes, en la dédiant à M"' de Coigny, et la datant de 
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Saint-Lazare. » C'est la pièce qui commence ainsi : 

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière» etc. 

Ni cette dédicace ni cette date ne sont exactes. On 
prouve à merveille que cette pièce, qui porte en tête 
la syllabe grecque Boux., n'est point une ode, mais une 
églogue, et qu'elle a été composée avant l'arrestation 
d'André. Sur le même manuscrit, il y a d'ailleurs di- 
verses pensées qui se rattachent à d'autres sujets 
bucoliques et qui n'ont aucune analogie avec la situa- 
tion du prisonnier à Saint-Lazare. 

Ainsi s'évanouissent bien des erreurs consacrées 
par une interprétation trop rapide ou une fantaisie 
trop libre. La vraie physionomie de l'œuvre se dégage* 
Les amis du poète jouissent de ce plaisir délicat que 
l'on éprouve à voir restaurer un beau tableau et repa- 
raître au jour le dessin propre et* le coloris du 
maître, disparus sous les retouches plus ou moins 
habiles, qui n'étaient le plus souvent que des alté- 
rations. Quelle joie aussi de voir rendues à la lumière 
tant de petites toiles inachevées et même quelques 
esquisses de grands tableaux, égarées ou négligées par 
les premiers éditeurs, et qui montrent sous mille aspects 
nouveaux la merveilleuse activité du poète, la variété 
de son inspiration ! Vers latins, vers italiens, vers 
grecs (dont le texte aurait besoin d'être sévèrement 
revu) , fragments de toute sorte, idylles, élégies, 
pensées diverses , satires et ïambes inédits , que 
de projets curieux à consulter ! La nomenclature 
en serait longue. Nous nous bornerons à des indica. 
tions qui permettront de mesurer le service rendu 
par M. Gabriel de Chénier aux lettres françaises. 
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Quoi de plus intéressant, par exemple, que ces 
esquisses de compositions scéniques, réunies sous 
le signe particulier ôéoTciç, du nom de Tinvcnteur du 
drame grec ? Il portait dans sa tête tout un monde 
d'idées dramatiques, sans intention bien précise 
de les adapter à la scène. « Les tragédies doivent 
être dialoguées en vers alexandrins, et les chœurs, 
s'il y en a, en vers mixtes ; les comédies entiè- 
rement écarites en vers de dix syllabes et les chœurs 
mixtes. » Telles étaient les règles de versification 
auxquelles il devait s'assujettir dans la diversité de son 
théâtre imaginaire. On voit que, même ici, il était 
occupé et comme rempli de réminiscences grecques. 
Il voulait renouveler jusqu'au drame satyrique de 
Chérilos et de Pratinas, la tragédie plaisante, comme 
l'appelle Démétrius (zaïÇouca ipa^wSia), avec inter- 
vention et chœurs de Satyres. Son ambition est érudite 
et moderne à la fois . Voici quelques-unes de ses 
vues et de ses intentions jetées par lui comme 
au hasard et ressaisies dans le désordre de ses 
notes :« 0éax. Mévav. (composition dans le genre de 
Ménandre). Il n'y a guère eu que Molière chez les mo- 
dernes qui eût un véritable génie comique et qui ait vu 
la comédie en grand. Plusieurs autres ont fait chacun 
une ou deux excellentes pièces. Mais lui seul était né 
poète comique. // faut refaire des comédies à la 
manière antique. Plusieurs personnes s'imagineraient 
que je veux dire par là qu'il faut y peindre les mœurs - 
antiques. Je veux dire précisément le contraire. » 
C'était sa maxime si connue : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 
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Voici le canevas d'une des pièces où devait se réa- 
liser cette conception. Elle était intitulée 'EXsuÔépia, 
la liberté : « Au premier acte, Démos (le peuple) gar- 
rotté avec des liens qui s'appellent tailles, corvée^ 
gabelle^ etc. Des collecteurs venant le surprendre 
comme il mange son jambon, boit son vin. Il paye, 
il paye toujours. Puis des nobles, des prêtres, se faisant 
des politesses, se cédant des droits, qu'il paye encore, 
donnant sur lui à leurs filles de joie (le mot est plus 
accentué) des billets payables à vue ; et lui payant, et 
les filles prenant son argent et le méprisant. Nobles et 
prêtres lui disent tour à tour : « Eh bien ! tu chantais, 
tu dansais toujours autrefois. — Non, je ne chante 
plus, » répond Démos. — Nobles et prêtres s'en vont, 
lui disant l'un après l'autre à chaque plainte : « C'est 
pour ton bien. » — Quand ils sont partis, lui : « C'est 
pour mon bien ! Ah ! et pour mon bien, garrotté ; et 

pour mon bien, ruiné ; et pour mon bien, etc., etc 

Eh ! Messieurs, si c'est mon bien que vous avez fait 
jusqu'ici, de grâce, faites-moi donc un peu de mal ! » — : 
Surviennent des sages, des savants, avec un ou deux 
nobles, un ou deux prêtres : « Tu es le plus fort, lui 
disent-ils. — Je n'en sais rien. — Tu es le maître, 
tu as des droits. — Je n'en sais rien. — Essaye 
seulement. » Démos essaye, il s'agite. Sa puissante 
convulsion renverse la caverne. Quand Éleuthéria est 
sortie de dessous les ruines, un noble s'indigne qu'on 
veuille donner une aussi belle fille à ce manant *. 

La belle enfant, née en mon vasselage, 
J'ai, s'il te plaît, sur toi droit de jambage. 

Comédie allégorique, conçue dans les premiers 

II. 15 
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temps de la Révolution, analogue aux Soties et 
Moralités du moyen âge, on peut douter que cette 
pièce ait été jamais destinée à la scène. On peut dire 
la même chose de la plupart des fragments de tragédies. 
Une idée scénique frappe son imagination ; il en trace 
rapidement Tesquisse, pour arriver à une belle 
situation. C'est, par exemple, saint Ambrôise arrêtant 
sur le seuil de la cathédrale de Milan l'empereur 
Théodose, après le massacre d'Antioche, et lançant 
contre lui ce magnifique anathème :. 

Hosanna n'est point £adt pour des lèvres sanglantes ! 

Ou bien le récit dramatique qui nous représente 
Ulysse se faisant connaître aux prétendants. Que de 
beaux vers précipités de cette bouche éloquente ! C'est 
le moment ou Ulysse vient de subir les insultes des 
prétendants : 

Il se dépouille alors, prêt à parler en maître, 
De ces lambeaux trompeurs qui l'ont fait méconnaître ; 
S'élance sur le seuil, l'arc en main ; à ses pieds 
Verse au carquois fatal tous les traits confiés; 
Et là : a Nous achevons un jeu lent et pénible. 
• Princes, tentons un but plus neuf, plus accessible, 
Et si les dieux encor me gardent leur faveur.... » 
Et la flèche aussitôt, docile à l'arc vengeur, 
Va sur Antinous se lixer d'elle-même.... 



Il tombe. De leurs sièges, en foule, les prétendants 
s'élancent. Ils errent tumultueux, cherchant partout 
sur les murs une épée, une lance, menaçant Ulysse ; 

Insensés! d'une erreur ils te croyaient coupable.... 

Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur 

Un regard enflamilié d'une sanglante joie : 

« Vous ne m'attendiez plus des campagnes de Troie, 

Lâches, qui, loin de moi dévorant ma maison; 
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De tous mes serviteurs payant la trahison, 

Osiez porter yos vœux au lit de mon épouse, 

Sans redouter des Dieux la vengeance jalouse, ^ 

Ou qu'aucun bras mortel osât me secourir ? 

Tremblez, lâches, tremblez; vous allez tous mourir, s 

C'est de rinspiration homérique, puisée à la source 
et sans intermédiaire. Cette poésie harmonieuse et 
naturelle fait pâlir les v vers pseudo-grecs d'une tra- 
gédie récente sur le, même sujet, mise à la scène 
française parun poète, habile pourtant et industrieux 
mais si péniblement antique, si laborieusement 
simple *. 

Une des plus importantes révélations que nous 
apporte l'édition nouvelle est celle des Cyclo- 
pes littéraires, poème satirique, dont le but est 
de flétrir la critique amère et malveillante com- 
parée à l'œuvre des Cyclopes qui forgent dans 
l'antre de Lemnos les traits mortels et empoi- 
sonnés. M. Gabriel de Chénier pense que ce poème 
devait être assez étendu, et il croit avoir de bonnes 
raisons pour y distinguer trois chants. C'est d'après 
quelques signes matériels que l'éditeur se guide; mais 
il est assez difficile de reconnaître le sujet spécial de 
chacun de ces chants. Les mêmes pensées, diversement 
exprimées, reviennent plus d'une fois : la peinture de 
la haine et de l'envie littéraires, l'abaissement du poète 
chez les grands, le tableau de la république des lettres, 
de ses discordes, et surtout la protestation énergique 
et fréquente de l'auteur contre la critique, dont on 
dirait qu'il avait cruellement souffert. De très beaux 
fragments, tout préparés, ne demandaient qu'un der- 

1. L'Ulysse de Ponsard. 
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nier effort, quelques liaisons à marquer et quelques 
intervalles à remplir pour devenir un poème d'une 
assez grande étendue et achevé dans son genre. Pour- 
quoi ce dernier effort a manqué, nous le savons trop. 
On ne connaissait de ce poème que quelques 
fragments qui s'étaient égarés ailleurs, comme celui 
qui commence ainsi : 

Ah ! j'atteste les cicux que j'ai voulu le croire, 
J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 
Mais non ! Il n'est pas vrai que des cœurs excellents 
Soient les seuls, en effet, où germent les talents.... 

Mais il y a de beaux morceaux complètement inédits ; 
celui-ci, par exemple, où le poète nous retrace en 
traits si énergiques la fureur qui s'empare de certains 
esprits : 

Envieux et jaloux, même dans l'avenir, 

dès qu'un nouveau talent apparaît ou qu'il s'efforce 
d'ouvrir une voie nouvelle. 

Ils voudraient, après eux, seuls remplir la mémoire, 
Éteindre, en expirant, le germe de la gloire. 
Emporter avec eux arts, muses et lauriers. 
Comme au jour de leur mort, cadavres meurtriers, 
Des monarques d'Asie, en leurs tombes jalouses, 
Entraînent avec eux tout un peuple d'épouses. 
De peur qu'un autre hymen, prompt à les engager, 
Les Ht mères encore en un lit étranger ! 

Et cette sanglante peinture du poète bouffon et cour- 
tisan, coureur de ruelles, amuseur de boudoirs, para- 
site des soupers fins, conteur graveleux à la piste de 
tous les scandales, familier déshonoré des grandes 
dames et des seigneurs. La race en était nombreuse, 
de ces hommes de lettres, au déclin du dix-huitième 
siècle : 
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D'imbéciles valets, peuple singe du maître, 
L'amènent en riant dès qu'il vient à paraître. 
Des plus larfres festins dévastateur ardent. 
Il s'assied, et le vin au délire impudent 
Lui dicte un long amas d'équivoques obscènes ; 
Puis, d'un proverbe impur ajustant quelques scènes, 
Il court, saute, s'agite, en son accès bouffon, 
' Mieux que n'eût fait un singe, élève du bâton ; 

Il attache une tête aux bonts-rimés nouveaux, 
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 
Il sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art 
Noue une obscure énigme au regard louche et fade ; 
Hache et disloque un mot en absurde charade ; 
Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd. 
Le Janus à deux fronts, l'hébété calembour. 

Quel contraste avec « le poète craintif, que l'avenir 
attend », qui passe ses jours et ses nuits dans la mé- 
ditation d'une œuvre, dans le culte jaloux de l'art! 
Quel soin pour bien écrire ! Quelle sollicitude à écar- 
ter tout roseau, tout caillou : 

qui troublerait le cristal argenté 

De son style riant de grâce et de nature. 

Doux, liquide, et semblable à l'onde la plus pure. 

Il amollit ce mot qui devenait trop dur ; 

Il éclaircit la nuit de ce passage obscur. 

Ce vers faible chaifcellc, il accourt, il l'étaie. 

Enfin, quand il a revu mille fois ce poème^ objet chéri 
et châtié de ses amour et de ses veilles, il le laisse échap- 
per au jour. Alors, un juge expert, un critique 

S'assied, prend sa balance inflexible et subtile : 
Nous pensons, nous croyons. — Juge vain et débile. 
Si votre cœur s'embrase au vrai soufhe des arts, 
Eh bien ! que tardezrvous d'offrir à nos regards 
Dans quelque noble essai, leur empreinte suprême? 
Nul n'est juge des arts que l'artiste lui-même. 
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Voilà une maxime bien contestable et qui réduirait 
singulièrement le rôle et* le droit de la critique. Mais 
quelle veine d'éloquence jaillit de ce cœur ulcéré 
du poète! 

De quel droit penses-vous, croyez-vous quelque chose? 

Le sourd va-t-il à Naples, aux chants du Cimarose, 

Marquer d'un doigt savant la mesure et le ton? 

L'dveugle, se fiant aux pas de son bâton, 

Dans les temples de Rome, au palais de Florence, 

Vient-il trouver cent fois, contempler en silence 

La toile où Raphaël, ivre d'âme et de feu, 

A fait sur leThabor étinceler un Dieu ? 

Celle où du Titien la main suave et fine 

A fait couler le sang sous une peau divine ? 

Nous en avons dit assez pour marquer l'impor- 
tance des trésors exhumés et qui, sans renou- 
veler l'aspect général de l'œuvre, la varient et la 
complètent si heureusement. Montrons maintenant 
la méthode de travail du poète, les progrès ou plutôt 
les- transformations de son art dans les courtes et ra- 
pides années que lui a mesurées la fortune. 



m 



La nouvelle édition nous met à même de mieux nous 
rendre compte de cette méthode, de lavoir en acte, de 
surprendre les procédés, le détail des préparations. 
L'abondance des notes laissées par le poète, ses plans 
indiqués pour un grand nombre de pièces, ses va- 
riantes retrouvées, ses innombrables citations et ren- 
vois aux auteurs anciens qu'il imite, seraient la matière 
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d'une intéressante étude sur les différentes sources 
de son inspiration. Comment il put rester libre au 
milieu de tant de souvenirs qui l'assiègent, garder sa 
verve intacte et comme une fraîcheur toujours renais- 
sante dans ce goût et même cette passion de l'érudi- 
tion, c'est là ce qu'il est d'un grand prix de connaître, 
non par conjecture, mais en prenant l'esprit du poète 
sur le vif dans le moment même de la composition 
où les idées afQuent mêlées aux réminiscences. 

J'ouvre au hasard le troisième volume, au livre des 
Élégies ; je prends la vingt-quatrième, celle qui com- 
mence ainsi : 

Animé par Tamour, le vrai dieu des poètes, 

Du Pinde, en mon printemps, j'ai connu les retraites, 

Aux danses des neuf sœurs entremêlé mes pas, etc. 

Cette pièce, sans être des plus célèbres, est une de 
plus intéressantes par les notes qui s'y trouvent jointes. 
D'abord elle est datée, ce qui est bien rare dans l'œuvre 
d'André Chénier. « J'ai écrit ces quatre-vingt-dix vers 
et ces notes le 23 avril 1782, avant l'Opéra, où je 
vais à l'instant même. » 

Nous voilà renseignés; André a vingt ans alors. Il 
y a un an qu'il est sorti du collège de Navarre ; il est 
sur le point de partir pour Strasbourg où il va rejoin- 
dre le régiment d'infanterie d'Angoumois, auquel il est 
attaché à titre de cadet-gentilhomme. Il n'a pas encore 
entretenu cet intime commerce avec les poètes de 
V Anthologie grecque, qu'il ne connaîtra que pendant 
son séjour à Strasbourg, par les Analecta de Brunck. 
Il a lu Homère et quelques poètes grecs ; mais il sem- 
ble qu'il connaisse surtout, à cette date, les poètes 
latins^ Virgile, Ovide et Properce. On nous raconte 
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qu'au sortir du collège il fut pris d'une véritable pas- 
sion de lecture. Il annotait les poètes qu'il lisait, il 
écrivait ses réflexions sur les marges de son exemplaire 
de Malherbe. Le Properce que son neveu possédait 
garde encore deux fiches chargées d'écriture. Presque 
tous les livres qui ont été entre ses mains portent des 
signes semblables, « indiquant les imitations à faire, la 
place qu'elles doivent occuper dans ses divers écrits, et 
contribuant ainsi à déterminer l'ordre qu'il entendait 
suivre dans l'assemblage des fragments de ces diffé- 
rentes pièces ». 

L'analyse critique qu'il a donnée lui-même de cette 
vingt-quatrième, élégie rend parfaitement compte de 
l'emploi qu'il faisait de ses lectures. Nous abrégeons 
l'analyse, mais il est curieux d'en retenir quelques 
détails. L'idée de ce long fragment, dit-il, lui a été 
fournie par un beau morceau de Properce, livre III, 
élégie III. Il ne s'est pas asservi à le copier ; il y a mêlé, 
selon sa coutume, des morceaux de Virgile, d'Horace 
et d'Ovide, et souvent aussi il n'a suivi que lui-même. 

Reine de mes banquets, que ma déesse y vienne, 
Que des fleurs de sa tcte elle pare la mienne.... 

« L'image agréable que présente ce vers est tirée 
d'un distique de Properce dans une autre élégie, qui 
est la troisième du livre ^^ » 

Hâtons-nous, l'heure fuit ; un jour inexorable, 
Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,' 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs. 
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. 

« Ces quatre vers ne valent ^'peut-être pas les deux 
de Properce : 
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Atque ubi jam Yenerem gravis interceperit œtas, 
Sparserit et nigras alba senecta comas. » 

Voici un exemple plus piquant encore de critique 
à propos des vers suivants : 

Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes, 
Respirent près de nous leur baleine de roses. 

« Voluptueux ïï est pas bon. Il fallait une épithète 
qui peignît cette palpitation qui soulève un jeune 
sein. Des lèvres demi-closes ne vaut guère mieux; 
malheureusement c'est presque la seule rime. Le se- 
cond vers me semble heureux à cause de l'haleine attri- 
buée aux palpitations du sein. Le second hémistiche 
du premier vers fait passer cela, parce qu'en poésie 
un mot passe à la faveur d'un autre, » 

Quelle attention à transporter dans ses vers les beau- 
tés du latin et à les acclimater dans notre langue ! 

Voir à -quelles moissons quelle ten'e est beureuse. 

« Tournure latine claire et précise. Je ne crois 
pas qu'on Tait encore transportée en français. C'est 
de tout ce morceau le vers que j'aime le mieux. » 

Ailleurs il nous montre comment il a lutté avec 
une expression neuve de Virgile : 

..... Des feux du Midi le platane vainqueur 
Entretient sous son ombre une épaisse fraîcheur. 

« J'ai voulu traduire, dit-il, le frigus opacum de 
Virgile. Bien ou mal, c'est ce qui reste à savoir. » 
C'est comme une excellente école de style poétique où 
il s'excite, se surveille, se châtie lui même sous 
l'exacte et pure discipline des anciens. 
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Ici c'est Virgile, c'est Properce qu'il imite ; d'autres 
fois (plus tard surtout) ce sera Théocrite ou Callima- 
que, Méléagre ou Sapho. Il arrive même que la rémi- 
niscence antique s'entremêle naturellement à des imi- 
tations modernes. Une de ces églogues est tirée d'une 
épigramme de Callimaque. Il agrandit le sujet qui 
est celui d'un naufragé recueilli dans un tombeau sur 
le bord de la mer. Il invente une légende, la Belle de 
Scio. L'amant est mort, la mer a rapporté le cadavre 
sur le rivage; elle devient folle, elle court à travers 
les montagnes. Longtemps après, on chantait une 
chanson faite par elle dans sa folie; et le poète 
emprunte cette chanson à Shakspeare qu'il a étudié 
en Angleterre, c'est celle d'Ophélie dans Handet: 

' Ne reviendra-t-il pas ? Il reviendra sans doute. 
Non. Il est sous la tombe. Il attend. 11 écoute. 
Va, belle de Scio, meurs. Il te tend les bras. 
Va trouver ton amant. Il ne reviendra pas. 

Ainsi s'unissent dans son inspiration Callimaque et 
Shakspeare, sans se heurter, par l'accord le plus natu- 
rel et le plus inattendu. 

Son universelle curiosité, toujours en éveil, se por- 
tait parfois vers les rares documents qui répandaient 
alors en Europe quelques échos de l'extrême Orient. 
« C'est grand dommage, dit-il, qu'un missionnaire 
habile n'ait pas traduit en entier le Chi-KinÇy un re- 
cueil des anciennes poésies chinoises. On y doit trou- 
ver de fort belles choses. » Et il extrait de la descrip- 
tion générale de la Chine qui vient de paraître quel- 
ques fragments de poésie qui ne sont pas sans beauté, 
un entre autres qu'il compte traduire en églogue. 
C'est une de ces petites chansons que les Grecs 
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appellent scolie : « Quand le soleil commence sa 
course, je me mets au travail, et quand il descend 
sous rhorizon je me laisse tomber dans les bras du 
sommeil. Je bois l'eau de mon puits, je me nourris des 
fruits de mon champ. Qu'ai-je à gagner ou à perdre à 
la puissance de l'Empereur? » 

C'est encore à Shakspeare, comme il l'indique lui- 
même, qu'il emprunte la première idée de l'églogue 
à laquelle il a donné le titre de Chanson des yeux. 
C'est dans Henri IV à l'acte III, scène i", lorsque Glen- 
dower dit : « Lady Mortimer vous invite à vous cou- 
cher sur les joncs voluptueux et à reposer votre tête 
sur ses getioux. » L'inspiration de ces vers se retrouve 
dans le commencement de cette églogue : 

Viens : là sur des joncs frais la place est toute prête. 
Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tête. 
Les yeux levés sur moi, tu resteras muet, ■ 
Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 

Ainsi c'est de tous les côtés, vers toutes lés prairies 
en fleur, partout où la poésie l'invite, qu'il va cher- 
cher des sujets, des tableaux, ou simplement* 
une nuance, une couleur, iin trait fugitif, un détail 
expressif ou riant. Tout cela, si disparate d'origine, 
si divers d'occasion et de sujet, se fond harmonieu- 
sement dans son imagination. Il en tire des effets 
d'une variété inépuisable. Ces imitations innombra- 
bles, ébauches faites d'après l'antique ou d'après na- 
ture, et qui attendent leur emploi, rappellent ces têtes 
d'études, ces parties de paysages, ces esquisses rapides 
au crayon, qui encombrent l'atelier du peintre et qui, 
un jour ou l'autre, doivent se rejoindre dans quelque 
composition achevée, comme des éléments dispersés 
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que la voix mystérieuse de la vie appelle à prendre 
leur place dans un organisme. L'art est comme la 
vie : c'est l'idée créatrice qui organise les éléments, 
c'est le principe plastique qui donne à la matière vague 
et flottante des réminiscences et des inspirations con- 
fuses sa forme et son harmonie. 

Ce n'est pas Chénier qui redoute l'accusation de 
plagiat. Il est le premier à s'en accuser. Avec quelle 
grâce il invite les critiques ombrageux à venir chez 
lui s'assurer de tous ses larcins ! Il a pris tout ce 
qu'il a pu, dit-il, à la muse inculte des Anglais et 
il s'en réjouit, tout ce qu'il a pu à l'Italie et il s'en 
applaudit, tout ce qu'il a pu aussi aux vieux poètes 
de Rome et il en est heureux; mais c'est surtout la 
Grèce qu'il a pillée, et comme il s'en vante! 

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 

Et voyez qijelle belle et savante théorie de l'imita- 
tion dans l'inspiration, et de l'originalité gardée intacte 
.au milieu de tant d'emprunts divers : 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée. 
Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne reliens que les mots seulement; 
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois, 
Et se transforme, et suit mes poétiques doigts; 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite ef chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
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C'est un charme d'assister ainsi à la naissance et 
au développement de l'inspiration du poète. Nous pou- 
vons désormais en suivre les phases diverses, en 
compter pour ainsi dire les degrés successifs. Il 
semble bien^ le plus souvent, que c'est au milieu de 
ses lectures que l'idée d'une composition poétique 
vient à son esprit. Quelquefois c'fest une traduction 
qui l'invite ; il s'essaye à rendre un beau vers ou un 
niorceau, il entreprend une lutte de près et corps 
à corps avec le modèle; d'autres fois, c'est une imi- 
tation plus ou moins détournée ; ailleurs, c'est une 
conception plus large, plus libre, où l'on reconnaît à 
peine le point de départ, la suggestion primitive, dans 
la transformation du sujet. Quelle que soit l'occasion 
plus ou moins prochaine de son travail, il prend la 
plume, et, sans tarder, il écrit dans le premier 
tumulte des idées qui se, pressent comme les 
eaux d'une source précipitées vers une issue trop 
étroite. Pour suppléer à la lenteur de l'écriture, il Jette 
à la hâte sur le papier des signes, des abréviations, 
qu'il faut déchiffrer; le plus souvent, comme impa- 
tient du rythme, il écrit en prose, mais dans une 
prose déjà pleine de mouvement, de nombre et d'ima- 
ges, au milieu de laquelle jaillissent tout à coup ou 
de beaux vers isolés, ou d'admirables morceaux qui ar- 
rivent d'un seul jet à la forme et à la lumière. Puis, si 
quelque difficulté de mesure ou de rime l'arrête, il 
ne perd pas son temps, la pensée l'emporte au-dessus 
de l'obstacle et l'élan se conserve jusqu'au bout. Plus 
tard il reviendra sur le vers inachevé, sur le morceau 
interrompu ; l'art et le loisir viendront combler les 
intervalles, lier les fragments, transformer la prose, 
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travailler le marbre brut, y mettre les fines ciselures, 
la forte et décisive empreinte. Pour plusieurs mor- 
ceaux, tels que V Aveugle, le Mendiant, la Liberté, la 
prose a presque entièrement disparu ; on ne voit pres- 
que plus de traces, sauf dans quelques lignes, de l'es- 
quisse primitive; le poète a pu achever son œuvre. 
Pour d'autres pièces, au contraire, tout le projet 
primitif, le plan subsiste; c'est à peine si sur la 
trame uniforme de la prose, se détachent en relief 
quelques beaux vers, suscités et comme soulevés par 
la forjce de la pensée et l'élan du rythme intérieur. 
Le plus souvent, il y a lutte, conflit entre la prose et 
le vers ; quelques parties achevées se mêlent dans des 
proportions inégales à des pages hâtives et précipi- 
tées. On dirait ces statues qui se dressent sous la 
main du sculpteur, dégageant déjà un bras, une main, 
une tête admirable, quand le reste du corps est encore 
enfoui et comme perdu dans la gaîne grossière où 
l'artiste retrouvera un jour les formes du dieu. 

Telle est l'exacte impression que nous donne l'étude 
de ces fragments, de ces ébauches. Il n'est pas rare 
d'y retrouver plusieurs projets analogues. Par exemple, 
il y a jusqu'à trois pièces de vers inspirées par la 
vingtième élégie de Properce, le songe qui représente 
au poète l'image de la jeune fille noyée. En y mêlant 
des souvenirs de Héro et de Lëandre d'Ovide, du 
poème des Argonautes de Valérius Flaccus, d'Apollo- 
nius de Rhodes et de Lucien dans ses Dialogues mari- 
times, André Chénier en a tiré deux pièces achevées, 
la première, Chrysé, qui commence ainsi : . 

Pourquoi, belle Qirysé, l'abandonnant aux voiles 
T'éloitrner de nos bords sur la foi des étoiles? 
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Dieux ! je t'ai vue en songe ; et de terreur glacé, 
J'ai Vu sur des écueils ton vaisseau fracassé, 
Ton corps flottant sur l'onde, et tes bras avec peine 
Cherchant à repousser la vague ionienne.- 

La seconde, Amymone, dont on cite les premiers vers : 

Salut, belle Amymone ! et salut, onde amère, 
A qui je dois la belle à mes regaitls si chère 1... 

La Jeune Tarentine relève yisiblement de la même 
conception. Mais voici Tesquisse d'une quatrième 
pièce, qui, bien qu'inspirée en partie par la même 
élégie, retourne la situation, modifie le cadre et le dé- 
nouement. C'est un pêcheur que la tempête jette mou- 
rant sur le rivage où l'attend sa bien-aimée : 

Moins pâle et moins tremblante, Alcion éplorée 
Gémit, frappe son sein, quand la mer en courroux. 
Sur le sable, à ses pieds, vint jeter son époux 

Mort 

Couvert d'algue salée et d'une écume amère. 

Et ici, un charmant tableau esquissé en prose : 
« Déjà il ne peut plus humore graves tollere comas 
(troisième vers de la vingtième élégie de Properce) ... 
il arrive, il reste sans force étendu sur le rivage ..., 
il respirait encore ... les nymphes du rivage accouru- 
rent . . . elles mirent leur main sur son cœur . . . elles 
prirent ses mains, etlesoufQedeleur bouche s'efforça 
de le réchauffer, leurs beau!c cheveux essuyant sur son 
front les flots de Tonde amère. » Ces trois églogues, 
diversement achevées, sont sorties de la même source. 
On peut voir, en les comparant, avec quelle fécondité 
cette belle ima^nation variait le même sujet, 
puisant dans le même motif des compositions si 
diverses qu'on a quelque peine à en ressaisir la 
commune origine. 



240 CHAPITRE VII 

Aucun sujet ne Tattirait davantage, dans cette 
période de sa vie où il était tout entier livré à 
rimitation de l'antiquité, que la peinture des pre- 
mières et naïves curiosités des jeunes enfants, s'es- 
sayant à aimer saris savoir ce qu'ils désirent, aimant 
pour imiter les jeunes gens, mais déjà troublés aux 
approches du mystère. Il arrive à retracer d'un crayon 
ému ces inquiétudes naissantes, ces éveils de l'ima- 
gination à peine adolescente, ces premiers frissons de 
l'ingénuité qui rougit déjà du secret qu'il ignore. 
Virgile lui aussi avait tenté ce sujet dans sa huitième 
églogue : 

Sœpibus in nostris parvam te roscida mala 
(Dux ego Tester eram) yidi cum matre legcntem. 
Âlter ab undecimo tum me jam ceperat annus; " 
Jam fragiles poteram a terra contingeres ramos. 
Ut vidi, ut perii ! ut me malus abstulit error ! 

Théocrite s'y était essayé avec un charme presque 
égal. C'est là aussi un thème cher à André : « Plusieurs 
jeunes filles entourent un petit enfant, le caressent.,.. 
« On dit que tu as fait une petite chanson pour Pan- 
« nychis, ta cousine? — Oui, je l'aime, Pannychis; 
« elle est belle... » Et il dit sa chanson : 

Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes : 
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. 
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. 
Hier, je me suis mis auprès de mon chevreau ! 
Par Pollux et Minerve, il ne pouvait qu'à peine 
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. 

La chanson continue, et le jeune enfant s'en va 
bien baisé, bien caressé par les jeunes beautés qui le 
suivent de loin et qui se racontent à ce propos leurs 
souvenirs d'enfance, leurs premières et ingénues 
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amours. Puis, tout à Tentour de ces fraîches idylles, 
le poète se proposait de peindre, comme ornement et 
décoration de la scène, quelques petits tableaux de 
jeunes filles : Tune soulevant sa robe jusqu'aux genoux 
pour entrer dans l'eau; une autre au bord de l'eau, 
mollement inclinée, retenant d'une main les plis de sa 
robe, et de l'autre se lavant le visage; elle attend que 
l'eau soit calme, se regarde et rit de se voir si jolie. 
Pendant ce temps , quelques-unes de ses compagnes 
marchent vers la statue d'un dieu, tenant d'une main 
sur leur tête une corbeille de fleurs, et de l'autre les 
pans de leur robe, dans diverses attitudes qu'il se pro- 
posait de tirer des marbres, des pierres et des pein- 
tures antiques. 

Mais tout cela n'est qu'un cadre au poème varié 
des amours adolescentes. Ici c'est une jeune fille tra- 
vaillant près de sa mère. Elle devient distraite et rê- 
veuse, laisse tomber sa navette.... Sa mère la gronde 
de ce qu'elle ne travaille pas.... « La jeune fille 
répond par des aveux tirés d'un fragment de Sa- 
pho. » Là, c'est le dialogue de deux enfants, Mysis 
et Lycas. Lycas, plus âgé d'un an ou deux, dit sa ren- 
contre avec la belle Chloé. Puis c'est une jeune fille 
de dix-huit ans qui fait confidence à son amie de son 
amour pour le frère de son amie qui n'a que qua- 
torze ans.... Une voudra peut-être pas m'aimer.... Il 
me trouvera trop vieille.... L'autre jour, il me regarda 
en venant me parler. 

Je crus sentir mon cœur se fondre et s'écouler, 
Comme la neige coule au penchant des montagnes 
Quand le soleU revient animer nos campagnes. 

Enfin c'est le récit charmant d'un jeune homme 
II. 16 
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qui se rappelle les innocentes et dangereuses caresses 
(ju'il recevait autrefois. Ces douze vers s'étaient égarés 
hors de leur vraie place et ils n'avaient plus leur 
véritable intérêt d'analogie et de comparaison : 

J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et I^le ; 

Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 

Debout sur ses genoux, mon innocente main 

Parcourait ses cheveux, son visage, son sein. 

Et sa main quelquefois, aimable et caressante. 

Feignait de châtier mon enfance imprudente. 

C'est devant ses amants, auprès d'elle confus, 

Que la fière beauté me caressait le plus. 

Que de fois (mais, hélas I que sent-on à cet âge?) 

Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 

Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 

< Ob ! que de biens perdus ! ô trop heureux enfant 1 » 

Sur ce thème le poète s'étend, se déploie, se varie 
lui-même avec une sorte de complaisance intarissable. 
Même dans ces petits tableaux, sous la décence des 
mots, circule une veine secrète de sensualité qui jail- 
lissait du fond de l'âme d'André et qui ne disparut 
tout à fait que dans les derniers jours, sous le feu 
des mâles passions et des héroïques colères. Pour se 
rendre compte de ce qu'il y a encore de sensuel 
dans ces idylles, que l'on rapproche de ces images 
déjà troublées de l'enfance un admirable tableau dont 
elles provoquent en nous le souvenir, peut-être par 
contraste, et qu'un autre écrivain traçait à peu près 
vers la même époque. C'est une pat^e sur la pudeur 
écrite dans une langue exquise et tendrement colorée, 
qui ne pâlit pas même à côté des vers d'André : « La 
pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre 
sensibilité, qui fait que l'âme, comme la fleur qui 
est son image, se replie et se recèle en elle-même, 
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tant qu'elle est délicate et tendre, à la moindre appa- 
rence de ce qui pourrait la blesser par des impres- 
sions trop vives ou des clartés prématurées. De là 
cette confusion qui, s'élevant à la présence du désor- 
dre, trouble et mêle nos pensées, et les rend comme 
insaisissables à ses atteintes. De là ce tact mis en 
avant de toutes nos perceptions, cet instinct qui 
s'oppose à tout ce qui n*est pas permis, cette immo- 
bile fuite, cet aveugle discernement, et cet indicateur 
muet de ce qui doit être évité et ne doit pas être 
connu. De là cette timidité qui rend circonspects 
tous nos sens, et qui préserve la jeunesse de hasarder 
son innocence, de sortir de son ignorance et d'in- 
terrompre son bonheur. De là ces effarouchements 
par lesquels l'inexpérience aspire à demeurer intacte, 
et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui 
peut' la blesser. » La vraie nature de l'enfance, c'est 
celle que nous décrit Joubert avec une délicatesse et 
une suavité de pinceau adorables. Il y a plus d'une 
affinité d'âme, de talent et de goût antique entre 
André Chénier et Joubert. Mais dans l'âme de Jou- 
bert a passé comme un parfum de celle de Platon, 
qui spiritualise les souvenirs de l'antiquité. André 
est resté un enfant sensuel et charmant de l'idylle 
grecque. Parmi les abeilles qui ont déposé leur ndiel 
sur ses lèvres, dans son berceau, plus d'une sans 
doute avait butiné à travers les fleurs qui enivrent 
et dont on extrait les philtres de Thessalie. 

Ces tentatives plusieurs fois répétées sur un même 
sujet, jusqu'à ce que le poète se soit contenté lui- 
même et qu'il ait épuisé son idée; ces essais succès-* 
sifs, ont laissé leur trace dans les notes. Une aisance 
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incomparable à trouver partout des compositions 
poétiques et des sujets de tableaux se concilie avec 
une extrême délicatesse de goût qui ne se satisfait 
que difficilement. Il en est de même pour le style. 
Il le polit avec un soin extrême et une sorte d'exi- 
gence inquiète qui revient sur l'expression essayée, 
la remplace de plusieurs façons différentes, cher- 
chant un tour plus libre, modifiant une épithète, 
selon le sens ou l'harmonie. On trouve dans ses ma- 
nuscrits jusqu'à trois ou quatre variantes du même 
vers. La comparaison de ces diverses leçons est des 
plus instructives. On assiste à tous les soucis, à tous 
les scrupules de l'écrivain ; on en démêle facilement 
la raison; on jouit de cette probité littéraire qui 
cherche toujours le mieux, et de ces repentirs quand 
un vers, composé à la hâte, pèche par mollesse ou 
par dureté. 

Ce soin et cette étude du détail l'ont amené à 
chercher des effets nouveaux dans de savantes 
inversions, des rejets hardis ou la violation prémé- 
ditée de la loi de la césure. Par ce côté, mais seule- 
ment par là, André Chénier offre quelque analogie 
avec les romantiques, et ceux-ci ont pu s'y trom- 
per. IJcs 1829, dans les Pensées de Joseph Delorme, 
M. Sainte-Beuve félicitait André Chénier, avec une 
sorte de complaisance et de satisfaction personnelle, 
d'avoir assoupli l'alexandrin du dix-septième siècle 
et, à l'aide de la césure mobile et du libre enjambe- 
ment, de s'être créé un instrument à la fois libre et 
puissant. Ainsi dans son Aveugle, après l'invoca- 
tion à Sminthée -Apollon : 

C'est ainsi qu'achevait rAvcuglc en soupirant, 
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Et près du bois marchait, faible^ et swr une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Le suivaient^ accourus aux abois turbulents 
Des molosses y gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Ou bien encore dans une élégie célèbre : 

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles ! 

Sois tendre, même faible ; on doit l'être un moment ; 

Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment, 

Quel jeune homme aux yeux bleus, etc.. » . 

Le vers de Chénier est amolli, brisé, et s'éloigne 
sensiblement, en ses grâces sinueuses et indolentes, 
du type sévère de l'alexandrin de Racine. Mais le rap- 
prochement d'André et des romantiques doit s'en 
tenir à ces circonstances matérielles de coupes et 
d'enjambements. Pour tout le reste, pour les procédés 
du style, pour le genre d'imagihation dans l'expres- 
sion, pour le dessin et la couleur de la langue, 
André Chénier n'annonce rien de semblable ou d'ana- 
logue à l'école future ; il a son originalité bien tran- 
chée, son accent propre ; s'il crée à son usage une 
langue, c'est qu'il l'a retrempée aux sources de l'an- 
tiquité; s'il nous paraît être dans la littérature du 
dix-septième siècle un écrivain nouveau, c'est comme 
un ancien revenu parmi nous, ce n'est pas comme 
un précurseur. 

11 nous reste, pour donner une idée de la mé- 
thode de travail du poète, à rappeler comment lui- 
même la décrit dans une lettre à son ami de Pange, 
qui voyageait en Suisse vers 1791 : « Tu sais 
combien mes muses sont vagabondes... elles ne 
peuvent achever promptement un seul projet; elles 
en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à 
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ce poème, et une épaule à celui-là ; ils boitent tous, 
et ils seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent 
tous à la fois ; ils sortiront de la coque ii la fois. Sou- 
vent tu me crois occupé à faire des découvertes en 
Amérique, et tu me vois arriver une flûte pastorale 
sur les lèvres. Tu attends un morceau d'Hermès et 
c'est quelque folle élégie.... L'argile que j'avais 
amollie et humectée pour en faire un pot à l'eau, 
sous mon doigt capricieux devient une tasse ou une 
théière. Irai-je me contraindre? Non, d'autant que 
mon esprit n'abandonne jamais ses premiers projets, 
et que par un plus grand circuit il y revient tou- 
jours. » Cette lettre n'est, sous forme familière, que 
le thème poétique 'd'une épitre adressée à Lebrun. 
Il nous a paru curieux de rapprocher la lettre et 
l'épître, et de voir par quel essor naturel de la poésie 
la même idée s'élève et se transfigure : 

Mes regards vunt errant sur mille et mille objets, 
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets, 

Je les tiens 

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front, 
Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vqfe 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 

Peut-être il vaudi'ait mieux, plus constant et plus sage, 
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. 
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui. 

Vous avez vu sous la main d'un fondeur 

Ensemble se former, diverses en grandeur. 
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? 
11 achève leur moule enseveli sous terre ; 
Puis par un long canal en rameaux divisé 
Y fait couler les flots de Pairain embrasé. 
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Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande, 
Sont prêtes 

Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 
Je prépare longtemps et la forme et le moule : 
Puis, sur tous à la fois je fais couler Tairain ; 
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 

Demain n'est pas venu pour le vaillant fondeur ; 
l'airain n'a pas coulé dans les formes préparées, et le 
fondeur a été arraché à son atelier avant la fin de sa 
journée. 



IV 



Cette méthode de composition presque simultanée 
qui fait qu'André Chénier mène de front plusieurs su- 
jets et plusieurs pièces, les abandonnant ou les repre- 
nant selon l'heure et l'inspiration ; ce mélange et cette 
confusion de travaux divers, rendent assez difficile 
la réponse à une question qui serait du plus haut 
intérêt pour l'histoire si courte du génie d'André, à 
savoir quelle a été la loi de son progrès et de 
son développement poétique. On pourrait cependant, 
à l'aide de quelques allusions que contiennent les 
pièces et les notes, et aussi à l'aide des inductions 
que suggèrent certains événements de la vie du poète, 
reconstrjiire à peu près l'ordre de ses inspirations et 
le tableau des phases successives que son esprit a par- 
courueè. 

La première période de sa vie poétique, celle qui 
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va jusqu'au voyage de Strasbourg, en 1782, me 
semble marquée par la prédominance des poètes 
latins, Properce, Ovide, TibuUe, Virgile, recherchés 
déjà, étudiés avec amour dans leurs textes, mais 
imités ou traduits avec une sorte de timidité qui ne 
s'est pas encore affranchie de la convention régnante. 
11 y a vraiment deux antiquités bien différentes, celle 
de Rome et celle de Grèce, comme il y a deux ma- 
nières de les imiter, celle de Tabbé Delille ou celle 
d'André Chénier. C'est à l'antiquité latine qu'il s'at- 
tacha d'abord, et à la façon de Delille (il faut oser 
le dire). C'est la poésie grecque qui doit bientôt 
l'affranchir. Sans doute, il connaissait déjà le grec, 
qui était pour lui comme une langue maternelle par 
sa naissance et par sa famille. Fort jeune encore il 
traduisit même un fragment d'Homère et un autre 
de Sapho, comme il le rappelle dans la dix-neuvième 
élégie : 

A peine avais-je vu luire seize printemps, 



Ma yoix humble à Técart essayait des concerts. 
Déjà même Sapho des champs de Miiylène 
Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 



Mais la source véritable de son inspiration n'est pas 
encore ouverte et jaillissante. Qu'on relise la vingt- 
quatrième élégie, composée à l'âge de vingt ans, celle 
que nous avons analysée d'après le poète ; elle est uni- 
quement remplie de réminiscences latines. Qu'on lise 
la trente-deuxième, qui date évidemment de la même 
époque, ou l'épître à Lebrun, envoyée de Strasbourg; 
il est facile de voir quelle large part est faite alors 
aux poètes dé Rome, imités dans un certain ton de 
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convention, dans cette manière vague et abstraite que 
Boileau avait mise à la mode au siècle précédent, et 
dont Voltaire n'est pas exempt quand il touche à des 
sujets antiques. On dirait, à certains vers, un très 
fort élève de Boileau, un Lebrun plus jeune; on sait, 
en effet, quel prestige le Pindarique exerça sur les 
commencements du poète par Tadmiration qu'il sut 
lui inspirer. Sont-ils de Delille ou d'André Chénier 
des vers tels que ceux-ci ? 

Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite, 
Enfant, je n'allai point me réveiller poète : 
Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans ce jour 
Les feux de Calliope et les feux de l'amour. 

• 

Sontrils du poète de la Jeune Tarentine ou de Le- 
brun ces vers pompeux, saturés d'une mythologie 
froide ? 

Sans doute, heureux celui qu'une palme certaine 
Attend yictorieux dans l'une et l'autre arène; 
Qui tour à tour convive et de Guide et des cieux. 
Des bras d'une maîtresse enlevé chez les dieux, 
Ivre de volupté, s'enivre encor de gloire. 
Et qui, cher à Vénus et cher à la Victoire, 
Geint des lauriers du Pindé et des fleurs de Paphos, 
Soupire l'élégie et chante les héros. 

Mais voici qu'à Strasbourg, au même moment où il 
écrit ces épîtres solennellement vides à Lebrun qui 
l'inspire assez mal, le poète rencontre les Ancdecta 
veterum poetarum grœcorum de Brunck, dont la 
première édition avait paru dans cette ville en 1776. 
n les relit; il les étudie avec le marquis de Brazais, qui 
devient du même coup son ami ; il en nourrit son 
imagination avide. CTést de cette heure que date 
vraiment sa transformation. Sa première manière 



1 



250 CHAPITRE VII 

faussement antique fait place à la conception et à 
l'imitation de la vraie antiquité. L'émule de Lebrun a 
reconnu la forme de son esprit dans cette poésie 
exquise et simple, ingénue et raffinée, de Théocrite, de 
Moschus, deMéléagre ; dans cette langue aux douceurs 
souveraines, pleine d'expressions neuves et fraîches, 
qui jaillissent sans effort de chaque situation. II a 
trouvé ses maîtres, ses modèles, ses dieux. Le véri- 
table Chénier, celui qui se pressentait vaguement lui- 
même et que révélaient déjà quelques beaux vers , 
francs et naturels, le voilà qui va éclore dans sa 
grâce, dans sa force, dans son abondance et sa vive 
fraîcheur. De 1 783 à 1 791 il y eut dans sa vie poétique 
huit années de pleine floraison, de production dans 
le bonheur et la joie. 

Là encore, dans cette période, on discerne un cer- 
tain nombre de courants divers, d'influences qui se 
pénétrent plus ou moins, distinctes cependant mal- 
gré les mélanges et les points de contact. 

Je mets d'abord à part les compositions d'ori- 
gine exclusivement grecque, celles qu'il produit avec 
la plus heureuse fécondité en fixant ses regards sur 
les beaux modèles de l'art grec. Il nous donne à la 
fois l'exemple et le précepte, traduisant un passage 
d'Oppien où le poète grec rappelle un usage de Lacé- 
démone et qu'André applique heureusement à l'imi- 
tation des anciens. 



Gomme aux bords d'Ëurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle en un riche tableau, 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, 
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
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L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux ; 
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, 
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

C'est bien là le secret de rimitation originale, la 
conception d'après les beaux modèles, la génération 
dans le beau, comme disait Platon (toxo; èv tw xaXw). 
C'est de cette source que dérivent ces ravissants 
petits poèmes qui ont fait tout d'abord la réputation 
d'André, tel que VAveugley le Mendiant, la Jeune 
Malade, la Jeune Tarentine, la Liberté, etc., auxquels 
il faut ajouter cette pièce, une des plus étonnantes peut- 
être par l'aisance du rythme, la mollesse vraiment an- 
tique et la grâce fluide du vers dans la netteté des formes 
et des contours, la pièce sur Un groupe de Jupiter et 
d'Europe dont nous ne connaissions que vingt-six vers 
et qui en a aujourd'hui cent dix-huit, un des plus 
purs chefs-d'œuvre de cet art incomparable qui, pre- 
nant quelques vers à Ovide, imitant Anacréon, puis, 
pour tout le reste, traduisant Moschus, nous donne 
d'un bout à l'autre l'illusion d'une œuvre originale . 

Citons quelques vers inédits de cette pièce. Europe 
s'est assise sur le flanc du taureau divin ; aussitôt 
il fuit vers la mer et s'y précipite, fier de son far- 
deau . 

Sur le front du Taureau la belle, palpitante, 
S'appuie, et l'autre main tient sa i*obe flottante 
Qu'à bonds impétueux souillerait l'eau des mers. 
Autour d'elle son voile épandu dans lés airs, 
Gomme le lin qui pousse une nef passa|i^ère. 
S'enfle et sur son amant la soutient plus légère. 
Mais, dès que nul rivage à son timide effroi, 
Nul mont ne s'ofTrit plus, qu'elle n'eut devant soi 
Rien qu'une mer immense et le ciel sur sa tête, 
Promenant autour d'elle une vue inquiète : 
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faussement antique fait place à la conception et à 
l'imitation de la vraie antiquité. L'émule de Lebrun a 
reconnu la forme de son esprit dans cette poésie 
exquise et simple, ingénue et raffinée, de Théocrite, de 
Moschus, deMéléagre ; dans cette langue aux douceurs 
souveraines, pleine d'expressions neuves et fraîches, 
qui jaillissent sans effort de chaque situation. II a 
trouvé ses maîtres, ses modèles, ses dieux. Le véri- 
table Chénier, celui qui se pressentait vaguement lui- 
même et que révélaient déjà quelques beaux vers, 
francs et naturels, le voilà qui va éclore dans sa 
grâce, dans sa force, dans son abondance et sa vive 
fraîcheur. De 1 783 à 1 791 il y eut dans sa vie poétique 
huit années de pleine floraison, de production dans 
le bonheur et la joie. 

Là encore, dans cette période, on discerne un cer- 
tain nombre de courants divers, d'influences qui se 
pénétrent plus ou moins, distinctes cependant mal- 
gré les mélanges et les points de contact. 

Je mets d'abord à part les compositions d'ori- 
gine exclusivement grecque, celles qu'il produit avec 
la plus heureuse fécondité en fixant ses regards sur 
les beaux modèles de l'art grec. Il nous donne à la 
fois l'exemple et le précepte, traduisant un passage 
d'Oppien où le poète grec rappelle un usage de Lacé- 
démone et qu'André applique heureusement à l'imi- 
tation des anciens. 



Comme aux bords d'Eurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle en un riche tableau, 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, 
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
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L'épouseies contemple ; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux; 
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles. 
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

C'est bien là le secret de Timitation originale, la 
conception d'après les beaux modèles, la génération 
dans le beau, comme disait Platon (toxo; èv t(J xaXo)). 
C'est de cette source que dérivent ces ravissants 
petits poèmes qui ont fait tout d'abord la réputation 
d'André, tel que V Aveugle, le Mendiant, la Jeune 
Malade, la Jeune Tarentine, la Liberté, etc., auxquels 
il faut ajouter cette pièce, une des plus étonnantes peut- 
être par l'aisance du rythme, la mollesse vraiment an- 
tique et la grâce fluide du vers dans la netteté des formes 
et des contours, la pièce sur Un groupe de Jupiter et 
d* Europe dont nous ne connaissions que vingt-six vers 
et qui en a aujourd'hui cent dix-huit, un des plus 
purs chefs-d'œuvre de cet art incomparable qui, pre- 
nant quelques vers à Ovide, imitant Anacréon, puis, 
pour tout le reste, traduisant Moschus, nous donne 
d'un bout à l'autre l'illusion d'une œuvre originale . 

Citons quelques vers inédits de cette pièce. Europe 
s'est assise sur le flanc du taureau divin; aussitôt 
il fuit vers la mer et s'y précipite, fier de son far- 
deau . 

Sur le front du Taureau la belle, palpitante. 
S'appuie, et l'autre main tient sa robe flottante 
Qu'à bonds impétueux souillerait l'eau des mers. 
Autour d'elle son voile épandu dans lés airs. 
Gomme le lin qui pousse une nef passa|i^èrc, 
S'enfle et sur son amant la soutient plus légère. 
Mais, dès que nul rivage à son timide effroi. 
Nul mont ne s'offrit plus, qu'elle n'eut devant soi 
Rien qu'une mer immense et le ciel sur sa tête. 
Promenant autour d'elle une vue inquiète : 
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< Dieu Taureau, quel cs-tu? Parle, taureau trompeur, 

Où me vas-lu porter ? N'en as-tu point de peur 

De CCS flots ? Car ces flots aux poupes vagabondes 

Cèdent; mais les troupeaux craignent les mers profondes. 

Où sera la patrie et l'eau douce pour toi ? 

Es-tu Dieu ? Mais des dieux que ne suis-tu la loi ? 

palais de mon père ! ô malheureuse fille. 

Qui pour tenter sur Tonde un voyage nouveau, 

Seule, errante, ai suivi ce perfuîe Taureau!... » 

.... Elle dit. A ces mots, pour la tirer de peine. 

Du quadrupède amant sort une voix humaine : 

«r vierge, ne crains pas les fureurs de la mer 

Dans ce taureau nageur tu presses Jupiter. 

Je me choisis en maître une forme, un visage. 

Mon amour, ta beauté m'ont, sous ce coi*ps sauvage , 

Fait mesurer des flots cet empire inconstant. 

La Crète, île fameuse, est le bord qui t'attend : 

Il m'a nourri luoi-mêmc. Et là ta destinée 

Te promet de grands rois, fils de notre hyménée. » 

Il dit : le bord paraît. Les Heures, en ce lieu, 

Ont préparé son lit... il se relève Dieu, 

Détache la ceinture à la belle étrangère. 

Et la vierge en ses bras devient épouse et mère. 



En 1784, un voyage en Italie, avec les frères Tru- 
daine, le rapprocha tout naturellement de cette belle 
antiquité qu'il avait devinée à travers Moschus et 
Théocrite. Le ciel et la lumière sont les commentaires 
vivants de la poésie antique. « Avant de partir, les 
jeunes voyageurs avaient fait de magnifiques projets. 
On devait visiter la Grèce, voir Athènes, puis Smyme, 
le berceau du divin aveugle. On serait allé ensuite 
à Constantinople ; André le désirait vivement, parce 
. que, comme il le disait, Bysance était sa mère. » 
Mais la fatigue, la maladie dont il souffrait déjà de- 
puis plusieurs années (les sables brûlants y comme il 
le dit dans une apostrophe éloquente à son mal), 
diverses autres circonstances, le rappelèrent à Paris, 
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remettant à une autre époque, qui n'arriva pas, le beau 
rêve d'aller voir la terre sacrée où son imagination 
habitait d'avance et avait fixé son idéale patrie. Il ne 
put la saluer que de loin par ces beaux vers : 

Salutf dieux de l'Ëuxin, Hellé, Sesios, Âbyde, 
Et Nymphe du Bosphore, et nymphe Propontide^ 



Hèbre, Pangée, Hsemus, et Rhodope et Riphée; 
Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée ; 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ; 
Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps. 
Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, 
He fit naître Français dans le sein de Bysance. 

Il avait trouvé en Italie de nouveaux sujets inspirés 
en partie par les poètes napolitains et toscans des 
quinzième et seizième siècles, ces autres imitateurs 
de la poésie antique, et spécialement des églogues 
maritimes, qui le frappèrent beaucoup et dont il 
imita quelques-unes. Huit élégies italiennes , quatre 
élégies orientaleSj quelques projets de compositions 
dont la première est suffisamment indiquée par 
ces abrévations : ''EXsy. hoiX. Tpt6. aazçtx., et dont 
Sapho devait, être, avec Cydno, la triste et délirante 
héroïne, voilà le butin qu'il rapporta de son voyage. 
On peut suivre aisément la trace de ces nouvelles 
inspirations à travers ses ébauches. 

De 1788 à 1791, il n'y aurait à noter, comme élé- 
ment de variété dans l'inspiration, que le séjour en 
Angleterre, où il a rempli pendant trois ans et demi 
les fonctions de secrétaire d'ambassade auprès du mar- 
quis de La Luzerne. Il y mit à profit ses longs et péni- 
bles loisirs en étudiant à sa source la littérature an- 
glaise, Shakspeare surtout, qu'il comprit mieux qu'on 
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ne le comprenait alors en France, et auquel il rendit 
le plus délicat des hommages en imitant quelques- 
uns de ses vers. Il admire aussi Milton dont il dit 
magnifiquenient : 

Grand aveugle dont Tâme a su voir tant de choses ! 

Pendant ces trois années, qui lui semblèrent mor- 
tellement longues, il revenait souvent à Paris ; il y 
revenait avec délices prendre sa place dans les entre- 
tiens de ses amis, « au milieu de cette société pari- 
sienne si vive, si enjouée, bien qu'assombrie déjà 
parles préoccupations de l'avenir». Tantôt c'était 
chez Lebrun, qui lisait à ses amis les fragments 
de son poème de la Nature; tantôt dans l'atelier 
de David, au Louvre, au milieu des toiles et des 
esquisses dont la vue enflammait l'imagination 
d'André * ; souvent chez les Trudaine, qui demeu- 
raient place Vendôme ; dans la belle saison à Cernay, 
chez M""" Broutin, où il rencontrait Lacretelle, de 
Tracy, Morellet. Enfin il fréquentait les salons 
de la célèbre comtesse d'Albany, alors installée 
dans son hôtel de la rue de Bourgogne : là se 
réunissait l'élite de la société parisienne ; à côtç des 
Necker, des Montmorin, on y rencontrait les représen- 
tants de toutes les puissances de l'Europe'. Dans 
le salon de sa mère, M™* de Chénier la Grecque ^ 



1. André comprenait admirablement l'art, et l'on assure que David 
ne négligeait pas ses avis. Notre confrère, M. Charles Blanc, en donne 
une preuve curieuse dans son Histoire des peintres. Dans le tableau 
de la Mort de Socrate, David avait d'abord représenté Socrate tenant 
la coupe que lui offrait l'esclave en pleurs. <r Non, non, lui dit André 
Chénier, Socrate ne la saisira que quand il aura fini de parler. » 

2. Notice de M. Becq de Fouquières. 
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comme on rappelait, êl qui demeurait rue Culture- 
Sainte-Catherine , en face les Filles-Bleues, André 
voyait quelques diplomates, quelques magistrats 
à l'esprit cultivé, des artistes, le musicien Lesueur, 
David, des poètes comme Lebrun, des savants tels 
que Lavoisier. Nous ne parlerons qu'en passant des 
autres cercles moins sévères, mélangés de grands sei- 
gneurs et de beautés faciles, ou des soupers de La 
Reynière, où il rencontra sans doute Glycère, Rose, 
Amélie, Camille même et Lycoris, chez lesquelles il 
est facile de retrouver sous des noms d'emprunt et 
des costumes grecs d'aimables contemporaines de la 
jeunesse d'André. C'est en effet le temps dont il disait 
plus tard : a Je me livrai souvent aux distractions et 
aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse. » 
L'ivresse de ses élégies trouve dans cet aveu une 
explication plus plausible que celles qu'imagine 
un peu naïvement M. Gabriel de Chénier. 

C'est de la fréquentation des savants distingués 
qu'il rencontrait chez la comtesse d'Albany et chez sa 
mère, dans l'intervalle de ces plaisirs un peu fous ; 
c'est aussi de la médftation des écrits de Buffon et de 
l'ardente et confuse lecture qu'il faisait alors de Ma- 
bly, de Baynal, de Burke, de Payne; c'est de cette 
fermentation et de ce mélange d'idées philosophiques 
nouvelles et d'idées scientifiques, que sortit le grand 
projet de Y Hermès. Sans doute on a raison de dire 
que l'idée de ce poème remonte assez haut dans la 
vie du poète et l'occupa longtemps. Mais il est per- 
mis de croire que le cadre primitif s'élargissait de 
plus en plus, à mesure que le jeune poète y versait 
de plus abondantes lectures, un plus grand nombre 
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de connaissances et d'idées ; à la fin, le cadre s'était 
tellement élargi que le projet devenait chimérique. 
C'était comme une large encyclopédie poétique qui se 
dessinait dans la pensée d'André. L'idée elle-même 
était-elle praticable? Un poème sur la nature est-il. 
possible à notre époque ? Nous avons eu l'occasion d'étu- 
dier avec quelques développements cette question, à pro- 
pos d'un projet analogue conçu par Goethe, un poème 
sur la Nature, dont il traçait le plan dès 1798 et qui 
fut l'idée fixe de sa vie, son rêve irréalisé. On me 
permettra de rappeler les conclusions sommaires de 
cette discussion où je m'appuyais précisément sur 
l'exemple d'André Chénier^ 

A la fin du siècle dernier, plusieurs poètes avaient 
eu la même pensée. 11 y eut alors, sous l'influence de. 
la philosophie régnante, comme une floraison de poè- 
mes de Natura rerumy à l'imitation de Lucrèce. 
M. Sainte-Beuve nous a laissé de curieux détails sur 
ce mouvement des esprits, sur cette inspiration com- 
mune qui flottait dans l'atmosphère des idées, sur 
cette recrudescence de poésie encyclopédique et natu- 
raliste qui éclata dans les dernière^ années de ce siècle, 
comme si ce siècle eût voulu, avant de finir, donner 
la dernière et la plus haute expression de lui-même, 
de ce qu'il avait voulu ou pensé, de ce qu'il avait dé- 
couvert dans le domaine des faits et des idées. Sans 
parler de Delille et de quelques autres tentatives comme 
celles de Lebrun, de Fontanes, n'est-ce pas une ren- 
contre étrange que celle d'André Chénier et de Goethe, 
l'un et l'autre concevant l'idée du même poème à la dis- 

i. Philosophie de GœUie^ dernier chapitre. 



ANDRÉ GIIËNI^R INÉDIT 257 

tance d'une dizaine d'années, ''l'un et l'autre animés de 
la même ambition et ne parvenant pas à la remplir? 
Qu'on ne dise pas que c'est seulement la vie qui a man- 
qué à Chénier. Elle n'a pas manqué à Goethe et lui 
9ussi n'a laissé, comme André, que d'admirables 
fragments. Ni l'un ni l'autre n'auraient pu faire da- 
vantage ; de pareilles tentatives ne peuvent être ame- 
nées à fin qu'à l'époque de la science naissante, 
comme au temps de Lucrèce, si même la science de 
ce temps mérite ce nom. Mais dès la fin du dix- 
huitième siècle, avec l'abondance des faits qiie la 
science a recueillis et la précision sévère des lois 
dans lesquelles elle essaie de fixer cet amas flottant 
de phénomènes, il n'y avait qu'un poème possible sur 
la nature. Ce poème, c'est M. de Humboldt qui a eu 
la gloire de l'écrire et il s'appelle le Cosmos. Ne 
regrettons pas que le rêve de Goethe et d'André Ché- 
nier soit resté un rêve. Ils n'ont pas enchaîné les 
détails infinis de la réalité vivaojie daiis les liens 
d'une œuvre didactique, ils ont fait mieux, ils nous 
en donnent le sentiment et la vue d'ensemble. 
Goethe ouvre devant nos yeux les abîmes muets 
de l'être et du temps, il ressent le vertige et le 
frisson du mystère cosmique, qui révèle Dieu aux 
uns, qui le remplace pour les autres. André, bien 
que plus rarement, s'est avancé assez loin dans cette 
voie. Non seulement quelques beaux fragments de 
son Hermès, mais un petit poème sur ÏAstrono- 
mie qui semble en être un épisode détaché, révèlent 
une puissance et comme un jet de naturalisme poéti- 
que qui élève André à des hauteurs inaccoutu- 
mées. Qu'on en juge par quelques-uns de ces beaux 

II. 17 
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vers qui nous sont donnés pour la première fois : 

c( Heureux, dit André, s'adressant à M. Bailly 

(vers la fin de 1791 probablement) dans une sorte de 
programme en prose, heureux mille fois le sage qui, 
s*élevant au-dessus de la fange des passions humaines, 
habite le sommet des montagnes, étudiant Thistoire 
du ciel, qui est si douce et si pure, jusqu'au jour où 
il exhalera et rejoindra à l'âme universelle cette por- 
tion qui lui en était échue en partage et que son 
corps emprisonnait ! » 

Salut, 6 belle nuit, étincelante et sombre ! 

Vuse, muse nocturne, en ton brûlant délire, 
Lance>toi dans Tespace; et. pour franchir les airs, 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs. 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vei*s impatients, élancés de mon âme, 
Veulent parler aux dieux et volent où. reluit 
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit. . . 

Puis le poète invoque la grande nature, mère du 
génie, il suit dang l'infini 

Les détours de la voie argentée, 

Soleils amoncelés dans le céleste azur. 

Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur. 

Terre, fuis sous mes pas 1 L'éther où le ciel nage 

M'aspire. Je parcours l'Océan sans rivage. 

Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur 

Entre le jour et moi l'impénétrable mur. 

Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle 

Dans les torrents profonds de lumière éternelle. 



Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes. 
Abîmes de clartés, où libre de ses fers. 
L'homme siège au Conseil qui créa l'univers ; 
Où l'âme, remontant à sa grande origine. 
Sent qu'elle est une part de l'essence divine* 
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J'ai pris cet exemple exprès pour bien marquer la 
nuance de ma pensée. Cette extase, cette ivresse de lu- 
mière et d'infini, c'est le plus haut point où puisse mon- 
ter la poésie, prenant son essor dans les phénomènes 
physiques. Mais enfin c'est de l'enthousiasme à pro- 
pos des révélations de la science plutôt que de la 
science même. Ne nous en plaignons pas. Il vaut mieux 
que les domaines restent distincts et que les deux sortes 
d'inspirations ne se mêlent pas trop intimement. 

Ce serait le lieu de discuter, s'il en était besoin, la 
question dont on a fait grand bruit dans la notice de ' 
la dernière édition, celle des croyances philosophiques 
ou religieuses d'André. Une note rencontrée dans les 
papiers de Chénedollé et reproduite par M. Sainte- 
Beuve, rapporte un propos d'après lequel « le jeune 
poète, était athée avec délices. » Le nouvel éditeur 
prouve très bien par des dates que Chénedollé n'a 
pu connaître personnellement André, et que ce propos 
a dû être tenu par Rivarol et rapporté par Chénedollé 
de l'émigration en France, où il ne rentra qu'à la fin 
de 1799, lorsque Chénier n'existait plus depuis cinq . 
ans. Tenons donc le propos pour une anecdote sans titre 
et sans preuve; il nous reste, pour juger la question, 
les œuvres elles-mêmes. Or, il en ressort clairement, 
pour qui cherche à démêler le mouvement intérieur de 
l'âme dans le travail de chaque jour, que le jeune poète, 
grec par la forme de son inspiration, appartient en- 
tièrement d'abord, pour le fond de ses idées, à la phi- 
losophie du dix-huitième siècle. Il n'a jamais médité 
bien profondément sur les questions d'origine et de 
fin, sur les problèmes métaphysiques. lia respiré l'air 
des doctrines qui flottaient autour de lui, fort insouciant 
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de ces questions, dans la première fougue de la 
jeun^sse; puis, à mesure que les sujets grandissent 
dans sa pensée et que son inspiration s'élève, il arrive 
aune sorte de respectueux silence sur la nature et l'ori- 
gine des choses, il s'élève même jusqu'au dieu deBuffon, 
dieu rarement invoqué, apparaissant ou comme un 
nom ou comme un être supérieur à la nature, jusqu'au 
jour où sons l'impression des grandes indignations et 
des révoltes contre les triomphes du crime et l'impu- 
nité des juges assassins, il sent naître dans son cœur 
un instinct tout puissant, un appel à une justice ven- 
geresse qui recueille sa protestation et vers laquelle 
monte, dans un élan suprême, sa conscience de poète 
et d'honnête homme. 

Telle est, à ce qu'il me semble, la vérité sur les 
croyances d'André. Elles suivent le progrès même de 
son inspiratiop que nous avons vu se développer et 
s'élever de plus en plus. Je parle de l'inspiration, non 
du talent, qui, dès le retour de Strasbourg et le commerce 
intime avec les poètes grecs, est parvenu presque à sa 
perfection. Mais la conception grandit toujours. Il 
est clair que de l'idylle grecque, charmante et sen- 
suelle, jusqu'au poème de VInvention et de VHer- 
mes, il y a une marche continue et sans arrêt. De l'élégie 
toute pénétrée de volupté aux odes à Fanny, il y a une 
transformation sensible, celle de la sensation pure en 
sentiment; le poète, tout en adorant la femme, 
la respecte dans ses vers et ne livre à la curiosité 
publique que les délicates émotions d'un cœur 
qui s'honore lui-même dans l'objet auquel il se con- 
sacre. Enfin de ces odes respectueusement amoureuses 
aux magnifiques poèmes du patriotisme indigné, à 
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l'ode à Charlotte Corday 9 diux Hymnes et aux /am&e«, 
c'est bien une autre métamorphose. Le poète a enfanté 
lehéros^ et c'est le dernier progrès de ce beau génie 
auquel les bourreaux barbouilleurs de lois n'ont 
pas laissé dire son dernier mot. 



CHAPITRE VIII 



ANDRÉ GHÉNIER (sUITE). — LE POàTE POBLIGISTE. 



Nous avons à considérer maintenant le poète sous 
ce nouvel aspect. Il ne nous paraîtra ni moins admi- 
rable ni moins grand. Nous voulons parler de sa vie 
politique et militante jusqu'à Téchafaud. Une sé- 
rie de circonstances favorables et d'heureuses dé- 
couvertes a permis à la sympathie publique de le 
suivre presque jour par jour, surtout dans la dernière 
partie de son existence, de le voir à l'œuvre, combattant 
à visage découvert et d'un cœur intrépide les doctrines 
et les hommes de la terreur, qui s'annonçait longtemps 
avant l'heure de son règne officiel . Un critique passionné 
pour la gloire de son jeune héros, dont nous avons déjà 
rappelé avec honneur le nom et les travaux, M. Becq 
de Fouquières, a dévoué plusieurs années de recher- 
ches, non seulement à commenter les œuvres poétiques 
et les œuvres en prose, moins connues et tout aussi di- 
gnes de l'être, mais aussi à recueillir et à classer toutes 
les informations qui peuvent éclarer l'histoire doulou- 
reuse de sa captivité et de sa mort. En même temps 
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qu'en son nom personnel et avec un zèle que rien ne 
lassait M. Becq de Fouquières conduisait cette en- 
quête, le neveu du poète, M. Gabriel de Chénier, ras- 
semblait tous les souvenirs et les traditions de la fa- 
mille et les plaçait sous nos yeux. 

D'après cet ensemble de renseignements, nous 
croyons être en mesure de nous prononcer en connais- 
sance de cause sur les véritables motifs, incomplètement 
connus ou défigurés jusqu'à ce jour, de l'arrestation et 
de la condamnation d'André Chénier. C'est une page 
héroïque et douloureuse à restituer à l'honneur des 
lettres françaises et aussi à l'honneur de ce grand 
parti d'honnêtes gens, qui se perpétue à travers les 
vicissitudes de notre histoire, et qui, tout dévoué à la 
juste cause de la société moderne, n'a jamais cepen- 
dant transigé ni avec les crimes qui ont déshonoré son 
berceau, ni avec les passions qui ont plus d'une fois 
troublé la conscience publique en égarant le jugement 
de l'histoire et lui inspirant des indulgences aveugles 
ou complices. 



I 



André Chénier était à Londres, attaché comme 
secrétaire à l'ambassade de M. de La Luzerne, au 
moment de la convocation et de l'ouverture des états 
généraux. Il avait alors vingt-sept ans. Il n'est pas 
douteux qu'il ne partageât alors avec ivresse les gran- 
des espérances qui traversèrent l'âme de la nation. 
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n suivait d'un regard et d'un cœur ardents les pre- 
miers mouvements de cette jeune liberté, pleine de 
promesses et pure encore de crimes. En cela, il était 
d'accord avec l'immense majorité des Français, en- 
thousiastes d'une révolution qui s'annonçait comme 
pacifique; il était d'accord avec ses plus chers 
amis, de Pange, les frères Trudaine, avec son père, 
dont il partagea le patriotique espoir, les nobles illu- 
sions, jusqu'au jour où ils mirent tous deux en com- 
mun leurs tristesses et l'inconsolable regret d'avoir 
cru trop facilement non aux idées, qui ne trompent 
pas, mais aux hommes, qui exploitent et corrompent 
les idées. En attendant ces heures de désillusion, 
donnons-nous le spectacle de ces premières heures 
de confiance et de joie virile d'une jeune âme qui 
assiste à la naissance d'une société nouvelle dans 
un pays et dans un siècle que l'on croyait épuisés. 
Assez tôt viendront les appréhensions, les indigna- 
tions, les luttes implacables et sans merci. 

(( Tout Paris solonise », écrivait le poète Alfieri à son 
ami André vers le mois d'avril 1789, peignant de ce 
mot expressif la fièvre d'idées politiques qui agitait 
alors la société parisienne. Chaque Parisien, seigneur 
ou bourgeois, devenait législateur; les plans de ré- 
forme et de constitution abondaient chez les libraires 
et dans les salons. M. de Chénier père fit comme tout 
Paris, il solonisa. C'était, on le sait, un homme ins- 
truit, auteur.de deux traités historiques sur V Empire 
du Maroc et les Réi>olutions de V empire ottoman, 
dont il avait recueilli les éléments sur place pendant 
son séjour à Constantinople de 1746 à 1765, en qua-. 
lité de consul général dans les échelles du Levant, et 
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au Maroc comme chargé d'affaires de France de 1767 
à 1783. n était préparé, mieux que beaucoup d'autres 
Solons improvisés, à la tâche de réformateur par les 
solides qualités de son esprit et sa longue pratique 
des affaires. On s'en aperçoit au tour du style et de la 
pensée, à cette précision de bon sens expérimental 
qui se marque dans ses Idées pour un cahier du 
tiers état de la ville de Paris. C'est une brochure 
d'une trentaine de pages à peine, où se trouvent ré- 
sumés tous les vœux raisonnables dhin bon citoyen 
qui a réfléchi, qui a lu V Esprit des lois et qui 
n'est pas étranger à la constitution anglaise. L'au- 
teur, devançant les premières résolutions qui se- 
ront adoptées quelques semaines après, demande 
qu'on opine par tête aux états généraux, que la 
puissance législative réside uniquement dans cette 
assemblée, que la responsabilité du pouvoir exe^ 
cutif soit effective et le contrôle de ses actes 
nettement défini , que l'impôt ne puisse être or- 
donné que par les représentants de la nation, 
qu'il soit établi dans une proportion égale, que 
les barrières pour la perception des droits soient 
reculées aux frontières du royaume. Il réclame des 
garanties pour la liberté des citoyens, « qui ne 
pourra être suspendue plus de vingt-quatre heures 
sans que l'accusé soit traduit devant son juge naturel », 
l'établissement du jury « suivant la forme usitée en 
Angleterre », l'abolition des justices seigneuriales, 
l'égalité et l'identité des peines pour tous les citoyens, 
nobles et roturiers, la suppression de la vénalité des 
charges, l'accès du tiers état à tous les emplois, l'uni- 
formité des lois, l'égalité du partage des biens patri- 
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moniaux entre tous les enfants, la liberté des cultes. 
C'est toute une théorie de monarchie réformée et d'ins- 
titutions adaptées par un esprit pratique au nouvel 
état social. 11 ne s'y mêle pas l'ombre d'une décla- 
mation : à peine si quelques idées utopiques per- 
cent ici et là sous ce fond de bon sens politique 
et de modération légale. C'est l'idéal constitutionnel 
que se formait alors dans les comités électoraux la 
partie saine et intelligente de la nation, et si l'on 
veut chercher la moyenne de ce que souhaitait, de 
ce qu'espérait alors la France, c'est bien là qu'il faut 
la prendre. 

André aurait assurément souscrit des deux mains 
à ce programme de réformes, en y mettant de plus 
l'ardeur et le feu de la jeunesse; mais à cette date il 
était loin de Paris et livré au spleen britannique. Les 
fonctions un peu subalternes qu'il remplissait à l'am- 
bassade pesaient à son libre esprit. 11 deyenait de plus 
en plus impatient du joug officiel et surtout de l'ab- 
sence. Inconnu, délaissé dans ce vaste désert d'une 
foule préoccupée de ses afiTaires et de ses intérêts, 
trop peu en vue pour se consoler par l'accueil des 
hautes classes, qui n'avaient pour lui que de la mor- 
gue ou de l'indifférence, il admirait les institutions de 
l'Angleterre, mais il en détestait les mœurs et le genre 
dévie. L'appel^des idées nouvelles, le pressentiment des 
événements qui se précipitaient en France hors de 
sa portée et de sa présence, tout cela augmentait sa mélan- 
colie. On en retrouve une trace curieuse dans ce fragment 
écrità Londres sur la table d'une taverne ; aLondon^ C(h 
vent-Garderty Uood's Tavem. Vendredi 5 avril 1 789 . . . 
Que rindépendance est bonne I Heureux celui que le 
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désir d'être utile à ses yieux parents ne force pas à. 
renoncer à son honnête et indépendante pauvreté! 
Peut-être un jour je serai riche : puisse alors le fruit 
de mes peines, de mes chagrins, de mon ennui, épar- 
gner à mes proches le même ennui, les mêmes cha- 
grins, les mêmes peines ! Puissent-ils me devoir 
d'échapper à l'humiliation ! Oui, sans doute, l'humi- 
liation. 11 est dur de se voir négligé, il est dur de re- 
cevoir, sinon des dédains, au moins des politesses 
hautaines, il«st dur de sentir... quoi? qu'on est au- 
dessous de quelqu'un? — Non, mais il y a quelqu'un 
qui s'imagine que vous êtes au-dessous de lui... » 
Ce soir-là, pendant que dans l'ombre enfumée de cette 
taverne il se plaignait à lui-même de son sort et de 
son fsolement dans la société anglaise, il voyait 
passer devant son esprit l'image de cette société 
parisienne, si vive, si enjouée et sérieuse à la fois*, 
plus brillante et plus animée que jamais à l'ap- 
proche et comme au contact de ce mystérieux avenir. 
Aussi, dès que cela était possible, traversait-il le dé- 
troit; il venait retremper son esprit, sa verve, sa veine 
poétique au milieu de ces cercles choisis où sa place 
était marquée. Pendant les années 1789, 1790, 
et jusqu'aux premiers mois de l'année 1791, épo- 
que où il résigna définitivement ses fonctions, ses 
voyages en France sont continuels. Il y réside presque 
plus qu'en Angleterre. Il accourt à Paris pour voir 
passer devant lui les faits, les hommes, les idées; il 
observe, il pense, il écrit, il agit. Tantôt il est au Lou- 
vre, dans l'atelier de David tout encombré de toiles et 
d'esquisses patriotiques, où il s'inspire du Serment 
du jeu de paume pour le célébrer à sa manière, 
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d'une plume qui vaut le plus illustre pinceau; tantôt 
on le rencontre à Thôtel de la rue de Bourgogne, chez 
la comtesse d'Albany, à côté des Necker et des Mont- 
morin, s'entretenant avec M"* de Staël de ses Lettres 
sur Jean-Jacques qu'elle vient de publier, se liant 
avec Malesherbes, qui fera plus tard appel à son 
cœur en faveur d'une grande victime, écoutant 
Vicq-d'Azyr, qui l'initie aux dernières découvertes 
de la science, causant politique et poésie avec Pin- 
demonte et Alfieri. 

C'est surtout chez les frères Trudaine que notre 
poète se plaît pendant ses séjours à Paris. Il trouve 
là, avec une amitié sûre, éprouvée depuis l'enfance, 
la plus étroite affinité de sympathies littéraires, de 
goûts poétiques et d'idées. Les deux frères Trudaine, 
conseillers au parlement, gardaient, comme une des 
meilleures parts de l'héritage de leur père, les tradi- 
tions de la plus élégante hospitalité, le souvenir de 
l'amitié de Turgot, une philosophie aimable, l'amour 
du progrès, non sans quelque mélange de chimères 
et d'illusions, comme cela était fréquent alors. La 
Société Trudaine (c'était le nom sous lequel on la dé- 
signait dans Paris) accueillit la révolution avec enthou- 
siasme ; elle y voyait la suite naturelle et le complé- 
ment de l'œuvre des philosophes. 

M. de Condorcet, dans lequel personne alors n'au- 
rait pu deviner le sectaire futur, répandait dans 
les salons, avec son ironie à l'égard des vieux dog- 
mes, sa foi enthousiaste et naïve dans un dogme 
nouveau, sa religion du progrès illimité. On Té- 
coutait comme un oracle. Une anecdote, contée par 
Lacretelle dans son Testament philosophique et lit- 
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téraire, nous peint au naturel une scène de la société 
du temps. C'était en 1789, chez M. Suard, au milieu 
d'un cercle que M. de Condorcet avait enflammé de 
son ardente parole. Les déclamations ne déplaisent 
paa dans ces jours de rénovation et d'attente solen- 
nelle. Il semble alors que c'est comme la note natu- 
relle des grands événements qui se préparent. Le 
marquis de Condorcet venait d'exposer les merveilles 
de l'âge d'or, dont la science était l'ouvrière pré- 
destinée, renouvelant tout sur la terre, les condi- 
tions de la vie morale de l'humanité et même celles de 
la vie physique, prolongeant enfin l'existence humaine 
au delà de tout terme assignable. Deux femmes qui de- 
vaient être un jour parmi les meilleures amies d'André 
Chénier, M"»« Pourrat et sa fille, M"® Lecoulteux, 
assistaient à l'entretien. Elles seules proposèrent quel- 
ques objections timides contre l'orateur applaudi. 
« Avant tout, s'écria M™« Pourrat, trouvez-nous donc 
une fontaine de Jouvence, sans quoi votre immortalité 
me fait peur. — C'est donc la résurrection chrétienne 
que vous préferez? reprit en raillant M. de Condorcet. 
Je crains bien que les anges et les saints ne se sentent 
portés à favoriser le chœur des vierges aux dépens 
des douairières. » Ce fut M™« Lecoulteux qui répondit 
à cette boutade : a Je ne sais pas de quel prix se- 
ront ces pauvres charmes formés du limon de la 
terre aux yeux des anges et des saints, mais je crois 
bien que la puissance divine saura mieux réparer les 
outrages du temps, s'il en est besoin dans un tel 
séjour, que toute votre physique et votre chimie ne 
pourront le faire sur la terre. » Ce simple mot, c'é- 
tait la piqûre d'épingle dans un système gonflé 
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de vaines promesses et toujours prêt à s*enleTer dans 
la nue. 

Mais l'impulsion des belles chimères était donnée, 
et du moins dans la sphère des idées politiques et so- 
ciales l'entraînement des esprits était général, irré- 
sistible. Notre sagessQ rétrospective, éclairée par la 
connaissance des faits, s'alarme volontiers de tant 
d'illusions, si vite et si cruellement condamnées. Il 
n'en est pas moins vrai qu'il y eut alors un moment 
unique dans l'histoire du monde, une heure de géné- 
rosité magnanime, d'enthousiasme sincère, d'espoir 
illimité, dont M"" de Staël et André Chénier resteront 
les grands témoins. Les plus honnêtes gens furent 
les plus enthousiastes. Quoi d'étonnant? cette aurore de 
1789, n'était-ce pas celle d'un jour attendu, promis 
par les voix les plus éloquentes du siècle, le jour 
de la justice réalisée, des abus et des privilèges sup- 
primés, de la liberté réconciliée avec la royauté? Et 
si, dans cet immense mouvement qui emportait une 
nation ivre de joie vers un avenir sans bornes, il se 
produisit, dès les premiers jours quelques chocs re- 
doutables, quelques désordres avant-coureurs, siquel- 
ques^nuages sinistres se montrèrent dans l'azur du 
ciel entrevu, faut-il être trop sévère pour l'optimisme 
qui ne voulut pas d'abord s'en effrayer, pas même 
s'en apercevoir, comptant sur la noblesse de la cause, 
sur la grandeur des principes, pour désarmer les pas- 
sions mauvaises et pacifier l'avenir? 

La philosophie avait ouvert les voies à la révo- 
lution; son erreur fut de croire qu'elle en était 
la maîtresse et qu'elle le resterait. C'était particu- 
lièrement là l'illusion de la Société Trudaine; 
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c'était celle aussi du chevalier de Pange, un autre 
ami d'enfance d'André Chénier, connu plus tard 
lui-même comme un des plus vaillants adver- 
saires de la Terreur, mais à la date où nous 
sommes entraîné fort avant dans le tourbillon. C'est 
M. de Pange qui fit entrer André Chénier dans la So- 
ciété de 1789, établie pour relier comme dans un 
faisceau toutes les bonnes volontés et les intelligences 
disséminées. Cette société, dont le premier soin fut 
de fonder un journal, paraissant tous les samedis en 
brochure in-octavo, avait un but tout philosophique : 
« Elle doit être considérée, disait le programme qui 
constatait sa naissance, comme un centre de corres- 
pondance pour tous les principes généraux, et non 
pas comme un foyer de coalition pour des opinions 
particulières. Ce n'est ni une secte, ni un parti, c'est 
une compagnie d'amis des hommes, et pour ainsi 
dire d'agents du commette des vérités sociales. » Ces 
amis des hommes se proposaient d'étudier Vart so- 
cial^ un grand ai*t en effet, qui ne comprenait rien 
moins que la solution scientifique de tous les problè- 
mes de la souveraineté, de la répartition des pouvoirs, 
d'une constitution libre, d'un état équilibré. On comp- 
tait parmi les premiers adhérents bien des noms 
étonnés de se rencontrer sur la même liste, bien 
des hommes que les doctrines et les passions de- 
vaient jeter plus tard dans des partis irréconcilia- 
bles. Barère y figurait à côté de Beauharnais, Brissot 
à côté des Broglie, Sieyès à côté de David, Mirabeau 
l'aîné à côté de Garât ; la science y était représentée 
par Cabanis, Condorcet, Dupont de Nemours, Lacépède, 
Lavoisier, Monge, le docteur Guillotin ; la haute société 
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de Paris par Lafayette, La Rochefoucauld, La Tré- 
mouille, Montmorency, Narbonne, le chevalier de 
Pange; le parlement par les deux Trudaine; la littéra- 
ture par Chamfort, Rulhière, Rœderer, Suard et les 
deux Chénier, avec cette mention : Marie-Joseph, rue 
de Corneille^ Chénier de Saint-André (comme on l'ap- 
pelait alors) en Angleterre. « Le 12 mai et le 17 juin 
eurent lieu deux assemblées générales de cette société : 
la première pour inaugurer le local dans lequel elle 
s'était installée au Palais-Royal, la seconde, à laquelle 
avait été invité Paoli, pour célébrer la transforma- 
tion des états généraux en assemblée nationale. Ces 
deux réunions avaient été presque fastueuses; elles 
avaient même déplu parl'étalage d'un luxe aristocrati- 
que. Néanmoins cette société aurait pu exercer une heu- 
reuse influence sur l'opinion publique parle caractère 
et le talent de plusieurs de ses membres ; mais on ne 
pouvait espérer fonder une société populaire en fixant 
à une cotisation de cinq louis l'admission de ses mem- 
bres, et en s'attachant à l'étude abstraite de questions 
métaphysiques ^' » L'esprit public se portait ailleun^. 
Les réunions de cette société comptaient les noms les 
plus illustres de l'Assemblée nationale et du monde 
scientifique; c'était une société savante, une sorte d'a- 
cadémie des sciences morales et politiques, plutôt 
qu'un instrument d'action populaire. Après quelques 
publications remarquées, elle finit par se perdre ou 
se transformer dans le mouvement impétueux des 
partis, sans laisser d'autre trace d'elle-même que de 
nobles et inutiles écrits. 

1. Becq de Fouquières, Œuvres en prose d'André Chénier, notice 
préliminaire. 
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C'est le sort de la philosophie et des philosophes au 
milieu des tempêtes politiques. La pensée n'en a pas 
moins toute son action pour amener les éyénements, 
plus tard pour les juger; mais c'est la passion qui 
les accomplit. M. de TocqueYille nous fait remarquer 
le contraste entre la bénignité des théories et la 
Yiolence des actes, qui a été l'un des caractères les 
plus étranges de la résolution française. Ce contraste, 
il l'explique par ce fait que la révolution a été préparée 
par les classes les plus civilisées de la nation, exécutée 
par les plus incultes et les plus rudes. C'est ce que 
disait presque dans les mêmes termes M. de Pange 
dans un fragment posthume où il résumait ses ré- 
flexions sur les six années qu'il venait de traverser : 
« La philosophie, qui n'a pas conduit cette révolution 
qu'elle avait pourtant préparée, na la terminera pas 
non plus ; mais elle apprendra peut-être à en profiter. i> 
Les politiques ne tardèrent pas à s'éloigner de cette 
société d'idéologues, les hommes d'action n'avaient 
même pas attendu les politiques ; il ne resta que des 
publicistes de doctrine et des penseurs. Ce n'était pas 
assez pour établir l'influence de cette réunion sur la 
marche des événements ; c'était assez pour en assurer 
l'autorité dans l'histoire. 



II 



C'est dans le n® 13 des Mémoires de cette so- 
ciété, le 28 août 1790, que Chénier publia son pre- 

u 18 
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mier écrit politique sous ce titre : Avis au peuple 
français sur ses véritables ennemis. C'était, à ce 
qu'il parait, une sorte de manifeste de la Société 
de 1789. Il en fut fait, le jour même de la publica- 
tion, un tirage considérable. Déjà, dans ces pa- 
ges hardies, le poète pressent les périls prochains et 
les indique avec une justesse prophétique. Lorsqu'une 
grande nation, dit-il en substance, se réveille d'une 
longue léthargie, rentre dans tous ses droits et ren- 
verse l'ordre de choses qui les violait tous, elle De 
peut en un instant se trouver établie et calme dans 
le nouvel état qui doit succéder à l'ancien. La forte 
impulsion donnée à une si pesante masse la fait 
vaciller quelque temps avant qu'elle puisse prendre 
son assiette. Il ne faut pas espérer qu'un peuple, en- 
core chaud des émotions qu'il a reçues et exalté par 
le succès, demeure dans une tranquille attente. — 
Et voyez l'énergique peinture de ce mal nouveau qui 
se déclare, l'agitation désordonnée d'une nation qui 
ne s'occupe plus que de politique : « Tous pensent 
avoir acquis le droit d'en faire également ; tous ont 
l'imprudente prétention d'y concourir autrement que 
par une docilité raisonnée, les efforts se croisent ; un 
si grand nombre de pieds retardent la marche, un si 
grand nombre de bras retardent l'action... Tous les 
autres travaux sont en suspens, les têtes s'échauffent ; 
on enfante ou on croit enfanter des idées. Dans le pre- 
mier instant, les patriotes ne faisaient qu'un seul 
corps, parce qu'ils ne voyaient qu'un but ; ils com- 
mencent à trouver entre eux des différences, le plus 
souvent imaginaires, chacun s'évertue et se travaille ; 
chacun dans ses principes, dans ses discours, dans 
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se» actions, Yeut aller au delà des autres... On exa- 
gère la vérité que l'on possède jusqu'au point où ce 
n'est plus la vérité, et, voulant rendre la cause d'au- 
trui odieuse ou ridicule, on gâte la sienne par la ma- 
nière dont on la défend. » On accuse les ennemis se- 
crets de la chose publique. Oui, il y en a ; mais qui 
sont-ils ? Il importe de le savoir, il faut sortir, une 
fois pour toutes, de ces inculpations vagues de con- 
spirations, d'argent donné et reçu. « Tâchons de sa- 
voir avec certitude de quel côté nous avons à craindre, 
de peur que notre inquiétude errante et nos soupçons 
indéterminés ne nous jettent dans ces combats de 
nuit où l'on frappe amis et ennemis. » 

Or les pires ennemis de la nation ne sont pas, 
comme le prétendent quelques déclamateurs, ni les 
Autrichiens, ni les Anglais, ni même les émigrés. Le 
plus grand nombre de ceux-ci serait déjà revenu, s'il 
l'eût osé ; mais on leur mande comment ils cour- 
raient risque d'être accueillis, et ils se condamnent 
à prolonger un exil funeste à eux-mêmes et à leur 
patrie. — Le vrai danger, c'est l'esprit d'alarme et 
de panique qui s'est emparé du peuple et y sème 
l'agitation et la discorde. Notre premier intérêt est de 
conjurer ce péril. « Or, si l'on examine à quoi tient 
parmi nous ce penchant aux soupçons, au tumulte, 
aux insurrections, porté à un si haut degré, quoique 
la division d'intérêts, la chaleur des opinions, le peu 
d'habitude de la liberté, en soient des causes toutes 
naturelles, nous ne pourrons méconnaître qu'elles 
sont prodigieusement augmentées, entretenues par 
une foule d'orateurs et d'écrivains qui semblent se 
réunir en un parti. Yoilà les ennemis publics, parce 
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qu'ils travaillent à égarer, à pervertir l'esprit public* » 
Et ici une admirable définition de ce que doit être 
un bon esprit public dans un pays libre : a N'est-ce 
pas une certaine raison générale, une certaine sa- 
gesse pratique et comme de routine, à peu près éga- 
lement départie entre tous les citoyens, et toujours 
d'accord et de niveau avec les institutions publiques, 
et par laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui 
lui appartient, et par conséquent ce qui appartient 
aux autres, chaque citoyen connaît bien ce qui est dû 
à la société entière et s'y prête de tout son pouvoir, 
chaque citoyen se respecte dans autrui et ses droits 
dans ceux d'autrui ?. . Et quand la société dure depuis 
assez longtemps pour que tout cela soit dans tous 
une habitude innée, une sorte de religion, je dirais 
presque de superstition, alors un pays a le meilleur 
esprit public qu'il puisse avoir. » Cet idéal, André 
le décrivait, l'ayant vu réalisé et fonctionnant sous ses 
yeux en Angleterre. Malgré tous les défauts qu'il trou- 
vait à la nation anglaise, il n'hésitait pas à reconnaî- 
tre et à montrer ce qui était le ressort de sa gran- 
deur politique, le respect de la loi et de la liberté 
d'autrui. 

Voilà les biens qu'il enviait pour la France. Ce qu'il 
flétrissait, avec une énergie qui déjà n'était pas 
sans péril, c'étaient les persécutions et les exécutions 
populaires qui épouvantaient les honnêtes gens, ce cette 
horrible soif de sang, cet horrible appétit de voir 
souffrir, qui porte les hommes à se jeter en foule sur 
des accusés qu'ils n'ont jamais connus ou sur des cou- 
]>ables dont les crimes ne les ont jamais atteints. Une 
partie du peuple ose se mettre à la place des tribu- 
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nauXy et se fait un jeu de donner la mort. Abomina- 
ble spectacle, ignominieux pour le nom français, 
ignominieux pour l'espèce humaine, de voir d'im- 
menses troupes d'hommes se faire au même instant 
délateurs, juges et boun*eaux !.. Et qu'il se trouve 
des écrivains assez féroces, assez lâches, pour se dé- 
clarer les protecteurs, les apologistes de ces assassi- 
nats! Qu'ils osent les encourager, qu'ils osent les 
diriger sur la tête de tel ou tel ! Qu'ils aient le front 
de donner à ces horribles violations de tout droit, de 
toute justice, le nom de justice populaire!.. Certes 
il est incontestable que, tout pouvoir émanant du 
peuple, celui de pendre en émane aussi ; mais il 
est bien affreux que ce soit le seul qu'il ne veuille 
pas exercer par représentants. » 

Et dans des pages vives, pressantes, indignées, où 
la poésie n'intervient que pour animer et enflammer 
la raison, il stigmatise a cette effrayante race de libel- 
listes sans pudeur qui, sous des titres fastueux et des 
démonstrations convulsives d'amour pour la patrie, 
cherchent à s'attirer la confiance populaire, — gens 
pour qui toute loi est onéreuse, tout frein insupporta- 
ble, tout gouvernement odieux, — gens pour qui 
l'honnêteté est de tous les jougs le plus pénible, qui 
haïssent l'ancien régime, non parce qu'il était mau- 
vais, mais parce que c'était un régime, — qui haïront 
le nouveau, qui les haïraient tous, quels qu'ils fus- 
sent... Que deviendra la France, si le peuple vient à 
croire que c'est là la liberté, à prendre en dégoût la 
liberté elle-même, à regretter l'antique joug sous le- 
quel il rampait sans trouble ? » Yains discours ! Il ne 
se méprend pas sur l'incroyable préférence que la 
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multitude aura toujours pour les flatteurs de ses pas- 
sions : « Les uns lui montrent la douceur de vivre 
sans frein ; les autres lui présentent sans cesse le frein 
sévère de la raison, ce frein que nous recevons quel- 
quefoisy mais que nous mordons toujours. » Enfin, 
faisant un retour sur lui-même et n^ se dissimu- 
lant rien des inimitiés qu'il va soulever, il s'en con- 
sole, s'il peut ranimer dans quelques esprits Timage 
de la vraie liberté, du vrai patriotisme, obscurcie par 
la fausse liberté, par l'enthousiasme théâtral et 
factice. « J'avais résolu, dit-il, de ne point sortir 
de mon obscurité dans les conjonctures présentes, 
de ne point faire entendre ma voix inconnue au 
milieu de cette confusion de voix publiques et 
de cris particuliers ; j'ai pensé depuis que le 
sacrifice de cet amour-propre pouvait être utile^ et 
que chaque citoyen devait se regarder comme obligé 
à cette espèce de contribution patriotique de ses idées 
pour le bien commun... J'ai de plus, ajoutait-il fière- 
ment, goûté quelque joie à mériter l'estime des gens 
de bien en m'olTrant à la haine et aux injures de cet 
amas de brouillons corrupteurs que j*ai démasqués. 
Tai cru servir la liberté en la vengeant de leurs 
louanges. Si, comme je l'espère encore, ils succom- 
bent sous le poids de la raison, il sera honorable 
d'avoir, ne fûirce qu'un peu, contribué à leur chute. 
S^Us triomphent, ce sont gens par qui il vaut mieux 
être pendu que loué, » 

Ce qui donne à ces pages un caractère à part, c'est 
qu'elles ne sont pas un cri de désespoir ou de pro- 
testation contre le nouvel ordre de choses. Elles ne 
viennent pas du côté ou le parti royaliste s'assemble 
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pour tenter ses derniers efforts par la discussion des 
principes ou par Tépigramme irritée. Elles ne sont 
pas un auxiliaire pour les Actes des apôtres; André 
Chénier n'a rien de commun, ni dans ses craintes ni 
dans ses espérances, non plus que dans le tour de son 
esprit, avec Champcenetz ou Rivarol. Elles sont écrites 
et signées par un ami du nouveau régime, qui a de tout 
cœur applaudi aux premiers événements de la révo- 
lution, au serment du jeu de paume, même à la prise 
de la Bastille. On se rappelle ces strophes ardentes 
qui ne furent publiées qu'un peu plus tard, en 1 791 , 
mais qui portent sur leurs ailes les échos des pre- 
miers cris de triomphe avec les palpitations de ces 
enthousiasmes juvéniles : 

Tous amis, tous parents, 

S'embrassant au hasard dans dette longue enceinte. 
Tous jurant de périr ou vaincre les tyrans. 

De ranimer la France éteinte. 
De ne se point quitter que nous n'eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. . . 
Tout un peuple, inondant jusqu'au faîte des toits, 
De larmes, de silence, ou de confuses voix, 

Applaudissait ces voix augustes. 



L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, 
Yole, débris infâme et cendre inanimée. 
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, 

Altière, étincelante, armée. 
Sort» 



Ces transports poétiques, cette joie profonde, pres- 
que naïve, avec laquelle André Chénier avait assisté 
aux premières scènes de la révolution, sont précisément 
un gage de sa sincérité quand il se jette intrépide- 
ment en travers des voies fatales où il la voit s*en- 

i. Le Jeu de Paume, k Louis David, peintre, 
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gager, quand îl lance un cri héroïque contre les 
malfaiteurs de la plume ou de la parole qui Tégarent 
ou la déshonorent. Le succès de ÏAvis aux Français 
fut grand. Comme il arrive dans les temps de réyolu- 
tion, quand un honnête homme, à ses risques et 
périls, exprime tout haut une opinion courageuse, il 
a Tair d'être seul au moment où il parle. Mille voix 
lui répondent aussitôt, mille voix se reconnaissent 
dans cette voix unique qui a parlé ; le sentiment des 
honnêtes gens se sent délivré par un seul homme de 
cette contrainte du silence où il se réduisait par 
timidité, par défiance plutôt que par lâcheté, et pour 
un jour au moins les indignations comprimées, les 
mépris enchaînés se donnent libre carrière. L'opinion 
publique se fait un instant justicière et vengeresse. 
Si ces démonstrations avaient un lendemain, il se 
créerait certainement une raison générale qui triom- 
pherait sans trop de peine des minorités insolentes 
et oppressives. Pourquoi ce beau feu s'éteint-il si 
vite? Pourquoi les honnêtes gens, comme épuisés 
par cet effort intermittent, laissent-ils si facilement 
le champ libre aux audacieux qui ne veulent a qu'as- 
servir les suffrages, maîtriser les jugements et égarer 
les opinions? » André Chénier en indique les vrais 
motifs en quelques mots bien judicieux quand il peint 
<x ces honnêtes citoyens qui ne prétendent pas à faire 
deia chose publique leur chose privée,... ennemis 
de tout ce qui peut avoir l'air de violence, se repo- 
sant sur la bonté de leur cause, espérant trop des 
hommes, parce qu'ils savent que tôt ou tard ils re- 
viennent à la raison, espérant trop du temps, parce 
qu'ils savent que tôt ou tard il leur fait justice, per- 
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dant les moments faYorables, laissant dégénérer leur 
prudence en timidité, se décourageant, composant 
avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, 
finissant par s'endormir dans une bonne volonté 
immobile et dans une sorte d'innocence léthargique. » 
Combien cette peinture du parti des modérés dans 
les temps révolutionnaires est fine et juste, et quel 
à-propos elle conserve à travers toutes les phases de 
notre histoire! 

Pour un instant au moins, pour une heure, la cou- 
rageuse parole d'André Chénier avait secoué « cette 
innocence léthargique. » Le parti exalté de la révolu- 
tion sentit le coup droit qui l'atteignait en pleine poi- 
trine, et il y répondit par des injures, qui, en des 
jours troublés, pouvaient être des dénonciations à la 
justice populaire. Et des publicistes abominables, 
tels que Marat ou Fréron, ne furent pas seuls à se 
reconnaître dans cette peinture des « brouillons 
faméliques qui nous agitent, qui nous aigrissent 
contre tous, qui nous mettent des poignards à la main, 
qui nous indiquent de quoi tuer, qui nous demandent 
en grâce de les baigner dans du sang. » Non, ce 
terrible enfant de Paris, ivre d'agitation et de bruit, 
celui que plus tard une lueur tardive de pitié devait 
désigner au bourreau et pour qui un éclair de vraie 
passion devait attendrir l'histoire, Camille Desmoulins, 
répondit avec fureur à cet écrit d'André Chénier, et 
voici ce qu'on lit dans le n^ 41 des Révolutions de 
France et de Brabant : « Ah? nous sommes des per- 
turbateurs séditieux, des brouillons faméliques, des 
hommes de sang, par qui il vaut mieux être pendu 
que loué ! » Et, pour prouver l'injustice de ces accu- 
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sations, il s*einpresse de les justifier par un de ces 
mots qui pouvaient coûter cher alors et qu'enregistrait 
la mémoire de la populace : « Je me hâte de dé- 
noncer ce n** 13 !... C'est l'ouvrage, ajoutait-il avec 
un dédain qui nous fait sourire, de je ne sais quel 
André Chénier, qui n'est pas le Chénier de Charles IX 1 » 
Depuis ce jour, Camille Desmoulins ne cessa pas de 
poursuivre André Chénier de ses invectives et de ses 
délations. En mai 1792, dans le n® 2 de la Tri- 
bune des patriotes, il le représentait comme un hy- 
pocrite d'humanitéy plus sanguinaire que Marat, 
— André Chénier sanguinaire ! Le mot délation que 
j'emploie pour caractériser la haine persévérante de 
Camille Desmoulins n'est pas appliqué ici sans raison. 
C'est ce publiciste trop spirituel qui, dans sa polé- 
mique avec La Harpe, ne craignait pas de relever l'i- 
dée et la chose d'un injuste discrédit, a Oui, disait-il, je 
m'efforce de réhabiliter ce mot délation... Nous avons 
besoin, dans les circonstances actuelles, que ce mot 
délation soit en honneur, et nous ne laisserons pas 
M. de La Harpe, en sa qualité d'académicien, abuser 
de son autorité sur le dictionnaire et charger d'opprobre 
un mot parce qu'il déplaît à M. Pankoucke. » Cruelles 
et tristes plaisanteries qui n'ont pour excuse que 
l'incroyable légèreté, l'étonnante étourderie, je dirai 
presque l'inconscience de celui qui glorifiait ainsi 
l'instrument le plus certain de la démoralisation et 
des crimes du peuple. 

n n'est pas douteux que c'est à dater de cette polé- 
mique qu'André Chéqier devint un suspect pour la 
société des Jacobins, longtemps avant cette loi des sus- 
pects, sous laquelle il devait succomber. André hésita 
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s'il répondrait à cette attaque. Avec quelle hauteur 
il nous donne, dans un fragment posthume, les fières 
raisons de son silence! Il se raille spirituellement 
de cette naïveté d'un homme qui veut à toute force 
se reconnaître dans cette image des corrupteurs 
du peuple, et qui semble crier à chaque ligne : 
« Ces perturbateurs, ces brouillons faméliques, ces 
hommes de sang, c'est moi qu'on a voulu peindre ! » 
Puis il explique pourquoi il ne lui répondra pas : à 
quoi bon? dit-il. « Lorsqu'un auteur tronque ou falsifie 
tout ce qu'il cite, en dénature le sens, vous prête des 
intentions qu'il est évident que vous n'avez point eues, 
il est au-dessous d'un homme d'honneur de prendre 
la plume contre un homme à qui l'on ne peut répondre 
que par des démentis ; vouloir le faire rougir est une 
entreprise folle qui passe tout pouvoir humain ; 
détruire ses discours est inutile, parce que cet homme 
est trop connu pour être dangereux; même dans ce 
qu'il appelle son parti, il ne passe que pour uq bouffon 
quelquefois assez divertissant, et il serait assez diffi- 
cilement méprisé par personne plus qu'il ne l'est par 
ses amis. Ce personnage d'ailleurs n'esiril pas le même 
qui prit, il y a un an, le nom de procureur général 
de la lanterne, et n'a-t-il pas montré par cette fran- 
chise ne vouloir tromper personne? » Malheur à celui 
qui s'attire les justes représailles d'un tel écrivain ! Le 
stigmate reste imprimé au front que sa juste colère a 
marqué. 

Nous avons insisté sur ce premier écrit public 
d'André Chénier, qui marque la voie où il entre désor- 
mais et dont il ne déviera pas. Parce qu'il aime le 
mouvement généreux de justice et de liberté d'où 
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est issue laReYoIution, il est jaloux de sa gloire, il la 
veut intact et pure» il en repousse avec horreur tou- 
tes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaye de 
ressusciter l'esprit public, de plus en plus intimidé 
par la violence. Il ne cesse pas d'éclairer le peuple 
sur ses véritables intérêts et ses vrais droits, qui se 
confondent avec le droit et la liberté de tous. II 
ne cesse pas non plus de ranimer les courages 
défaillants. Déjà, dans ses Réflexions sur V esprit de 
parti publiées en avril 1791, il fait la guerre à la 
peur y la peur qui prend le nom de prudence, et, sous 
prétexte de ne rien compromettre, reste muette devant 
la faction dominante, tergiverse, ne dit la vérité qu'à 
moitié, et seconde par cette mollesse les audaces cri- 
minelles. — C'est peu de jours après que, revenant 
sur cette pensée, il écrivit cette vive et forte satire, 
les Autels de la peur. « Les peuples anciens, disait-il, 
avaient élevé des temples à la peur; mais jamais dans 
l'antiquité cette déesse funeste n'eut plus de véritables 
autels qu'à Paris, jamais elle ne fut honorée d'un 
culte plus universel ; cette ville entière est son temple, 
tous les gens de bien sont devenus ses pontifes en lui 
faisant journellement le sacrifice de leur pensée et de 
leur conscience. La peur donne même du courage, 
elle fait qu'on se met avec éclat du côté du fort, qui 
a tort, pour accabler le faible, qui a tort aussi. » Puis 
en un style charmant d'ironie, bien qu'au fond la 
note soit triste, quand il a indiqué toutes les sortes 
de sacrifices que chaque jour reçoit lapeur : « Quant 
à moi, s'écritril fièrement, je ne lui ferai pas le sacri- 
fice de dissimuler le nom de l'auteur qui vient de 
'^anter cet hymne à sa louange. André Chénier.- » 
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Tel se révèle ce talent superbe Je publiciste coura- 
geuXy incapable de défaillances dans la défense des 
nobles causes qu'il embrasse. Nous n'insisterons pas 
sur les quatre articles qu'André publia dans le Moni- 
teur et dont il nous suffira de relever les titres : 
Lettre à l'abbé Raynaly VActe constitutionnel y le 
Choix des députés y les Dissensions des prêtres. 
Mais nous devons rappeler sa collaboration au Jour- 
nal de Paris, dont le parti modéré s'était emparé 
avec Regnauld de Saint-Jean d'Angély, et qui, après 
la scission du club des Jacobins au mois de juillet 
1791, devint le qentre de l'opposition constitution- 
nelle. Ce journal était moins un journal qu'une tri- 
bune ouverte où chaque publiciste, chaque écrivain, 
pouvait dire hautement son opinion sur les événe- 
ments et les partis dans un supplément dont lui- 
même ou ses amis faisaient les frais. Le journal ne 
prétait que sa publicité. André Chénier n'y publia 
pas moins de vingt et un articles. Quelques-uns de 
ces articles, par leur retentissement exceptionnel, par 
le développement des polémiques qu'ils suscitèrent, 
ont eu sur la destinée d'André une influence que nous 
mettrons en lumière. Pour le moment, et pour bien 
fixer à cette heure de 1791 l'attitude du poète publi- 
ciste, rappelons quelques-uns des plus beaux vers par 
lesquels se terminait la pièce sur le Serment du Jeu 
de Paumey et qui, après les strophes enthousiastes, 
contenait des conseils sévères au peuple et de mâles 
exhortations à la justice : 

peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! 
Tronc rajeuni par les années ! 
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Hommes, d'un homme Hbre écoutei donc la Toix ! 
Ne craignei plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 

Citoyens, tous tant que nous sommes. 
Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, 

L'ambition 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 

Ah 1 ne le laissez pas, dans la sanglante rage 

D'un ressentiment inhumain. 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
Ah ! ne le laissez pas sans conseil et sans frein, 
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin. 

Venger la raison par des crimes. 

Et se retournant vers le peuple, Tinterpellant, l'im- 
plorant, avec quelle virile sympathie il le conjure de 
se défier de ceux qui le dépravent par leur feinte 
amitié ! 

Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides, 
peuple souverain ! à votre oreille admis, 
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis. 

Ils soufflent des vœux homicides. 
Aux pieds de votre orgueil prostituant les droits. 

Vos passions pour eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs lâches tortm*es. 

Partout cherchant des trahisons, 
A vos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures. 
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 

Leurs feuilles noires de poisons 
Sont autant de gibets affamés de carnage. 

Voilà comment dès 1791 André Chénier se porte 
Tadversaire résolu de la Terreur. C'est là sa gloire 
d'homme et de citoyen à mettre de pair avec sa gloire 
de poète. On nous dira que c'est un anachronisme, 
que la Terreur est bien éloignée encore du jour où 
André écrivait VAvis au peuple français et le Jeu de 
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Paume, que ce sont là des rapprochements factices 
ou des contrastes artificiels ; mais qui ne voit que ce 
sont déjà les procédés mêmes, les principes, les hommes 
de la Terreur que combat le poète publicisteî Dans la 
rigueur des termes, la période officielle de la Terreur, 
commence à la chute des Girondins, le 31 mai 1793, 
et se termine à celle de Robespierre, le. 27 juil- 
let 1794; mais il ne faut prendre ces dates que pour 
des limites toutes matérielles. En réalité, il faut les 
élargir singulièrement. La Terreur commence, non 
pas même aux massacres des prisons au mois de sep- 
tembre 1792, ni au 10 août, ni au 20 juin; il y a 
du vrai dans cette assertion de Malouet qui déclare 
dans ses Mémoires que, bien qu'elle n'ait été procla- 
mée qu'en 1793, elle naquit dès 1789 dans le désordre 
des rues qui s'établit presque en permanence depuis 
le 14 juillet. Elle commence aussitôt que se répandent 
et se propagent les fausses alarmes, les paniques qui 
arment une partie du peuple contre l'autre, les déla- 
tions, les vexations arbitraires, dès que se forme le 
comité des recherches, créé par un arrêté de l'assem- 
blée de la Commune le 29 octobre 1789, dès que la 
liberté individuelle est inquiétée, suspendue, violée^ 
dès que la populace se met à la place des tribunaux 
et décrète tumultuairement l'arrestation ou la mort, 
se chargeant même au besoin de l'exécution. Cette 
justice populaire qui déshonora les rues de Paris 
dès 1789 et qui ne fit que s'aggraver en 1790, 1791, 
1792, laissez-la croître, s'enraciner dans les mœurs 
d'un peuple de plus en plus enivré ou exalté par la 
lutte, il arrivera un jour où elle sentira le besoin de 
se régulariser elle-même, de centraliser l'anarchie, de 
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donner à l'arbitraire et à la violence les formes et le 
mensonge de la légalité, de remettre à quelques-uns 
des chefs ou des serviteurs du peuple la responsabilité 
tout entière, Tinitiative de ses crimes, de multiplier 
ses moyens d'action par Tunité du plus absolu despo- 
tisme, et ce jour-là régnera officiellement la Terreur ; 
mais c'est bien elle que longtemps d'avance annonce 
André Chénier ; c'est elle qu'il flétrit dans l'esprit révo- 
lutionnaire déchaîné, qu'il essaye de détruire par l'in- 
dignation publique. 

Et quand des publicistes, encore à l'heure qu'il est, 
feignent de ne pas comprendre cet axiome du plus 
simple bon sens, que l'esprit révolutionaire est le pire 
ennemi de la Révolution, dont il compromet les plus 
justes conquêtes, nous les renvoyons à André Chénier. 
C'est dans ces pages si vigoureuses et si précises qu'ils 
apprendront que la Révolution, dans son sens légitime, 
est le nom d'une ère nouvelle, celle de l'égalité ré- 
tablie et du travail affranchi, de la liberté de cons- 
cience assurée, du contrôle imposé au pouvoir, la fin 
en un mot d'un régime politique et social, le com- 
mencement d'un autre. Voilà ce que voulait André 
Chénier, ce qu'il aimait d'un ardent amour. L'esprit 
révolutionnaire est tout autre chose ; c'est l'insurrec- 
tion en permanence, la désobéissance à la loi, le mé- 
pris de la liberté et du droit d'autrui. La Révolu- 
tion est une forme nouvelle de société, commen- 
çant et finissant à une date précise ; ce sera, si l'on 
veut, à la date du 4 août 1789. L'esprit révolution- 
naire est chez un peuple l'agent le plus sûr et 
le plus mortel de la décomposition sociale. L'é- 
temel honneur d'Andi-é Chénier^ est de n'avoir pas 
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confondu le principe qui anime une société nou- 
velle avec celui qui la détruit. Il a payé de sa tête le 
droit de faire cette distinction ; nous pouvons 
bien payer de quelques injures le droit de la main- 
tenir. \ 



II. 
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CHAPITRE IX 



ANDRâ CHâmBR (sUITE) — SA LUTTE GONTRB LA TERREUR 



l 



Nous touchons au moment le plus douloureux de 
la vie publique d'André Chénier, sa lutte avec son 
frère Marie-Joseph. La famille Chénier était divisée 
comme la société elle-même. Une lettre adressée 
par M. de Chénier père à sa fille, M^^e de la Tour Saint- 
Igest, nous en dit plus sur ce sujet que tous les 
commentaires . « Votre mère, écrit-il, a renoncé à toute 
son aristocratie et est entièrement démagogue, ainsi 
que Joseph. Saint-André et moi, nous sommes ce qu'on 
appelle modérés, amis de Tordre et des lois. Sauveur 
est employé dans la gendarmerie nationale, mais je 
ne sais ce qu'il pense ni s'il pense. Constantin trouve 
qu'on n'a rien changé et que, quoiqu'il n'y ait plus de 
parlement, c'est comme du temps qu'il y en avait ; il 
a raison, car on marche, on vient, on boit, on mange, 
et par conséquent il n'y a rien de changé. » Tel 
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était rintérieur d'une famille parisienne à la date 
du 24'décembre 1791. 

Marie-Joseph démagogue, le mot est dur et, bien 
qu'on doive tenir compte du ton de familiarité d'une 
lettre, il porte coup. Est-il immérité ? M. Charles Labitte 
a étudié à fond cette question ^ Il faut bien recon- 
naître que l'œuvre du poète et celle du citoyen se 
tiennent de près chez lui, et que le poète est plein 
des passions de son temps ; qu'il apporte dans ses 
vers, même sur des sujets antiques, la fièvre de la rue 
ou du club ; que son théâtre enfin ne vit que d'allusions. 
Bien différent d'André qui oublie avec délices, dans 
la société de Moschus ou de Méléagre, les discussions 
violentes, les haines et les injures des partis, l'auteui 
de Charles IX et de Caïus Gracchus ne parvient pas 
à s'en abstraire ; il jette sur la scène le cri du tribun 
en alexandrins pompeux. D'autre part, le citoyen 
n'arrive jamais chez Joseph Chénier, ni dans ses dis- 
cours à la Convention ou aux Jacobins, ni dans ses ar- 
ticles da journaux ou dans ses rapports, à oublier 
l'auteur dramatique et à le faire oublier. « Il y a loin 
d'un poète à un législateur, disait M'"® Roland en par- 
lant de lui.* Je l'ai vu quelquefois ; je me souviens que 
Roland le chargea d'une proclamation du Conseil dont 
il lui donna l'idée. Chénier apporta et me lut ce projet. 
C'était une véritable amplification de rhétorique dé- 
clamée avec l'affectation d'un écolier à voix de stentor; 
elle me donna sa mesure. Chénier voulait encore être 
poète en écrivant de la prose et de la politique. Voilà, 
me dis-je, un homme mal placé où il est, qui n'est 

1. Revue des Deux Mondes ^ 15 janvier 1844. 
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bon dans la Convention qu'à donner quelques plans 
de fêtes nationales. » 

Ce fut en effet son véritable emploi comme légis- 
lateur. Les hymnes qu'il fit pour les fêtes de la 
Révolution, ses chants patriotiques, voilà ce qui 
lui créa une espèce de rôle et de figure distincte 
dans l'histoire de la terrible Assemblée, bien plus 
que ses discours politiques, qui n'eurent jamais une 
action réelle sur ceux qui les ^entendirent, et dont 
la postérité n'a pas recueilli un seul écho ; cependant 
il flattait les passions des triomphateurs du jour,et il 
alla bien loin dans cette voie. La vivacité de son amour- 
propre, son impatience de la gloire, cette inquiétude 
d'humeur et cette partialité fougueuse que ses amis 
mêmes, comme M. Daunou, ne pouvaient pas nier, 
l'entraînaient vers les partis extrêmes. La nature de 
son talent aidait encore à cette impulsion et la préci- 
pitait. Il y a comme une affinité élective entre les 
opinions extrêmes en politique et les esprits exagérés. 
Une intelligence obsédée par les grands mots et les 
grandes phrases trouve plus aisément à les placer 
dans l'expression de? doctrines excessives. Le jaco- 
binisme était la politique de l'emphase ; c'était 
naturellement celle de Joseph Chénier. Le goût est en 
toute chose le sens de la mesure, et l'écrivain à qui 
manque ce sens dans son style et dans sa pensée ne 
l'aura pas non plus dans la vie publique. Toutes les 
exagérations se tiennent, et la violence d'une théorie 
est le signe assuré d'une pensée qui ne se gouverne 
pas, quand elle n'est pas la marque d'une âme mau- 
vaise. Or ce n'était assurément pas le cas du frère 
d'André ; il poussa ses opinions à outrance parce qu'il 
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ayait Fîmagination théâtrale. Son ardeur politique 
n'était guère qu'une complaisance secrète pour les 
déclamations de tragédie, mais le cœur n'était pas 
gâté, il resta pur de la contagion des plus grands 
crimes et, malgré d'atroces calomnies qui n'éclatèrent 
d'ailleurs que longtemps après les événements, sa 
conduite à l'égard d'André, dès que son frère fut 
sérieusement menacé, est irréprochable. Celui qui 
s'écria un jour dans une de ses tragédies : Des lois 
et non du sang ! rachetant une pièce détestable par 
une antithèse sublime,, se détourna avec horreur de 
la voie où l'avaient entraîné ses funestes amis, aussitôt 
que le danger commença pour André, trop tard hélas ! 
pour sa gloire, pour son honneur même, compromis 
dans des complicités de doctrine et d'amitié avec des 
personnages tels que Collot-d'Herbois. 

Vaniteux et amoureux de popularité, ce fut là son 
vrai crime. Tel il se montra dans sa discussion publique 
avec André. M. Becq de Fouquières a repris avec les 
développements les plus intéressants et toutes les 
preuves à l'appui l'histoire de cette querelle qui s'en- 
venima si vite et dont le résultat déplorable fut d'ap- 
prendre à la partie la plus remuante du peuple et à 
ses chefs qu'il y avait un Chénier modéré et con- 
stitutionnel, qui osait penser que les Jacobins per- 
daient la France, en un mot un Feuillant digne de tous 
les mépris en attendant mieux. Malgré tout l'éclat de 
ses premiers écrits politiques, malgré Ta verve et le cou- 
rage de bon sens qu'il avait montrés à la tribune des 
clubs modérés, ce je ne sais quel Chénier y comme 
l'appelait Camille Desmoulins, n'était pas encore 
arrivé, en dehors de son parti, à cette notoriété qui. 
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dans les temps calmes, donne l'influence et le pou- 
voir et, dans les temps troublés, la mort. Il paraît 
cependant qu'il avait fait une vive impression sur 
ceux qui l'avaient entendu au club des Feuillants, 
dans cette assemblée de dissidents qui s'étaient séparés 
avec éclat des Jacobins et qui étaient devenus l'objet 
de toutes leurs rancunes. Charles Lacretelle, un demi- 
siècle après, se rappelait avec admiration c< ce talent 
plein de force et d'éclat, échauffé par une âme intré- 
pide... Ses traits fortement prononcés, sa taille athlé- 
tique sans être haute, son teint basané, ses yeux 
ardents, fortifiaient, illuminaient sa parole... Chacun 
de nous regrettait qu'un pareil orateur ne fût pas encore 
appelé à la tribune politique. Lui seul eût pu disputer 
ou ravir la palme de l'éloquence à Vergniaud. » Il faut 
cependant n'accepter qu'avec réserve ces témoignages 
produits tardivement, sincères sans doute, mais peut- 
être modifiés, transformés à Tinsu même du témoin 
par une sorte de mirage rétrospectif, quand la gloire 
est venue dans l'intervalle changer la proportion des 
figures dans le lointain des souvenirs. 

Quoi qu'il en soit, la lutte était inévitable, un jour 
ou l'autre, entre les Feuillants et les Jacobins ; mais ce 
fut une véritable fatalité que les deux frères fussent 
les deux premiers antagonistes engagés dans le conflit. 
Ce n'est pas André qui doit en porter la responsabilité 
dans l'histoire. Son article sur la Cause des désordres 
qui troublent la France et arrêtent rétablissement 
de la liberté j publié le 26 février' 1792 dans le 
dix-neuvième supplément du Journal de PariSy 
n'effleurait même pas l'inquiète personnalité de Marie- 
Joseph. C'est une admirable peinture de l'organisation 
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et de l'influence fatale de cette* société, qui ne tendait 
à rien moins qu'à dominer la France. A quelque parti 
qu'on appartienne, quel homme de bon sens ne serait 
aujourd'hui de l'avis d'André Chénier quand il retrace 
en traits si incisifs et si justes « cette société gouvernée 
par des chefs visibles ou invisibles, qui changent 
souvent et se détruisent mutuellement, mais qui ont 
tous le même but, de régner, et le même esprit, de 
régner par tous les moyens? Cette société en a produit 
une infinité d'autresL : villes, bourgs, villages, en sont 
pleins. Toutes f se tenant par la main, forment une 
espèce de chaîne électrique autour de la France, Au 
même instant, dans tous les recoins du pays, 
elles s'agitent ensemble, poussent les mêmes cris, 
impriment les mêmes mouvements, qu'elles h'avaient 
pas grand'peine à prédire d'avance. Leur turbulentcac- 
tivité a plongé le gouvernement dans une effroyable 
inertie. » Ce que l'écrivain ne peut souffrir, c'est le 
prodigieux abus an moi peuple y appliqué « à quelques 
centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou dans un 
spectacle, ou à quelques troupes de bandits qui pillent 
des boutiques ». Déjà dans un article précédent (Sur le 
choix des députés) ^ il avait touché avec bien de la jus- 
tesse et de la force à cet insolent mensonge des meneurs 
de la populace. « Nous savons maintenant, disait-il, avec 
quelle facilité on fait croire à un peuple qu'une petite 
partie de lui-même, c'est lui tout entier. On lui per- 
suade qu'on le venge quand on ne venge que soi; on 
lui parle de sa toute-puissance pour se rendre tout- 
puissant par lui ; on lui désigne comme ennemis ceux 
qu'on n'aime pas et dont on n'est pas aimé, et l'on inté- 
resse la souveraineté nationale aux querelles de cinq 
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OU six audacieux. » Quelle nation résisterait à de 
pareilles attaques ? L'industrie et le commerce sont 
représentés dans ces sociétés comme des délits sous 
les noms d'accaparements et de monopoles, tout 
homme riche y passe pour un ennemi public ; la 
diffamation effrénée s'appelle liberté d'opinion. « Qui 
demande des preuves d'une accusation est un homme 
suspect, un ennemi du peuplé. Là toute absurdité est 
admirée, pourvu qu'elle soit homicide, tout mensonge 
est accueilli, pourvu qu'il soit atroce. La doctrine que 
toute délation, vraie ou fausse, est toujours chose 
louable et utile y est non seulement pratiquée, mais 
enseignée au moins comme ce que les jésuites appe- 
laient une opinion probable. » La France doit^lle donc 
être sacrifiée à ce petit nombre de Français « qui 
paraissent un grand nombre parce qu'ils sont réunis 
et qu'ils crient? Ils crient partout que la patrie est en 
danger ; cela est malheureusement bien vrai, et cela 
sera tant qu'ils existeront ». 

Par quelle étrange inspiration de respect humain 
ou de peur Marie-Joseph s'empressa-t-il d'écrire une 
lettre aux auteurs du Journal de Paris pour désa- 
vouer non seulement toute part dans l'article de son 
frère, mais toute connivence avec ses opinions? Cette 
lettre, il la signa : Chénier, auteur de Charles IX et 
de Caïus Gracchus. Ce fut l'occasion de la polémique, 
et personne ne peut accuser André de l'avoir cherchée. 
Le Cabinet de lecture se moqua, c'était son droit, 
de cette réclamation inutile, en ajoutant que personne 
n'aurait songé à soupçonner l'auteur de Caïus Grao 
chus. « Quel rapport y a-t-il entre l'éloquence ner- 
veuse des réflexions d'André et la triviale verbosité 



ANDRÉ CHÉNIER ET LA TERREUR 291 

des préfaces de Joseph-Marie? » L'amoup-proprc 
littéraire est en jeu, voilà la guerre déclarée. c< Je 
vous remercie sincèrement, écrit Marie-Joseph, de 
m'avoir épargné l'opprobre de votre estime, et je suis 
fâché qu'un homme de mérite comme mon frère 
soit insulté par vos éloges. » Il prend en même temps 
l'engagement de combattre les très faibles raisonne- 
ments qu'on a développés contre la société dont il 
s'honore de faire partie, et surtout la proposition 
tyrannique qu'on a osé émettre de l'anéantir. André 
tente en vain de pacifier le débat où son frère s'est 
jeté inconsidérément. Pourquoi penser qu'il ait 
voulu accuser tous les membres d'une société? Il 
désavoue les interprétations de ce genre, qui sont 
puériles : « Mon frère connaît depuis trop longtemps 
mon caractèpe et mes opinions pour que j'aie besoin 
de me justifier auprès de lui ; il n'a jamais trouvé et 
ne trouvera jamais en moi que l'amitié qu'on doit 
à un frère et les égards que l'on doit aux talents, 
quoique je sois prêt à défendre mon sentiment même 
contre lui. » 11 y avait là de quoi désintéresser Marie- 
Joseph dans la querelle. C'était pour lui une bonne 
occasion de se taire et de se retirer de la lutte ; mais 
il avait composé l'apologie promise, il ne voulait pas 
la perdre, et, bien qu'il ait dû la conserver pendant 
deux mois en portefeuille, il saisit je ne sais quel 
prétexte pour la publier dans le Moniteur le 11 mai 
1792. Elle est vide et déclamatoire; elle promet dans 
les premières lignes de répondre «avec les ména- 
gements que l'on doit à un frère, à un citoyen digne 
d'estime », mais elle s'achève par d'assez lourdes 
épigrammes contre c< cette amplification de rhétorique 
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qu'on a voulu donner pour une démonstration ». 
André, directement cité à la barre de l'opinion et 
indirectement à celle des Jacobins qui poussaient 
Marie-Joseph à ce triste rôle d'accusateur public 
de son frère, dut répliquer; il le fit d'un ton sévère 
et attristé. On remarquera surtout une noble page 
sur la vraie liberté en Angleterre, sur la dignité des 
clubs dans ce pays, sur le respect britannique pour 
les lois du pays et pour Thonnêteté publique, qu'il 
oppose au spectacle de nos sociétés populaires. Un 
seul passage contient une allusion piquante aux 
différents motifs de ceux qui défendent si vivement 
la ligue jacobine, à l'appui qu'on peut trouver dans 
un parti bmyant et puissant, qui soutient tous ses 
amis, qui dispose des places, du crédit, de la faveur, 
de la réputation, et même de cette partie des succès 
littéraires dont la nature est d'avoir besoin des 
applaudissements de la multitude. Cette allusion 
fut vivement relevée par Marie-Joseph. « Si j'avais 
perdu deux ou trois années, dit-il dans ses Nouvelles 
réflexions sur les sociétés patriotiques y à composer 
des tragédies impartiales ou insignifiantes, et même 
deux ou trois matinées à écrire pour un journal quel- 
ques pamphlets modérés, j'aurais trouvé un grand 
nombre de preneurs puissants et actifs... Peut-être 
aurais-je pu en 1791 me glisser dans la foule des 
députés de Paris et siéger à l'Assemblée nationale 
entre M. Robin-Léonard et M. Thorillon. Cette bien- 
veillance est dans la nature des choses. » Plusieurs 
personnes avaient mal compris ce passage, croyant 
y voir une allusion à quelque tragédie insignifiante 
composée par André, allusion sans portée, puisque 
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André n'avait pas même essayé, comme cela est 
certain maintenant, d'entrer dans la vie publique. 
Marie-Joseph veut dire tout simplement que c'est 
l'éclat même de ses tragédies patriotiques qui l'a 
exilé de l'Assemblée; que, s'il se fût résigné à être 
médiocre, il eût trouvé toutes les voies aplanies 
devant lui; enfin que son goût pour le parti des 
Jacobins est un sentiment bien désintéressé, et qu'il est 
décidé, s'il le faut, à dédaigner la majorité esclave 
et àpartager le sort de la minorité libre et vaincue. 
— Toujours la déclamation. C'est d'ailleurs de l'audace, 
en juillet 1792, de prétendre qu'il y a du désinté- 
ressement à être Jacobin. Être Jacobin à ce moment, 
c'était être du côté de la force, du côté de la popula- 
rité. — A quel prix? Marie-Joseph dut le sentir plus 
d'une fois, s'il eut jamais quelques instants, une heure de 
recueillement, dans ce tumulte de passions ardentes 
ou furieuses où il s'était jeté et qui l'entraînait de 
plus en plus loin de son frère, spectateur viril et 
triste de cette grande orgie. Cependant la discussion 
ne se prolongea pas au delà du 19 juin. André ne 
répondit pas, soit que la famille se fût interposée 
entre les deux frères, soit que le plus sensé des deux 
ait regretté l'éclat presque scandaleux de cette 
discussion publique, et, comme on disait alors, 
fratricide. 

C'est à cette date que se rapportent sans doute, 
non pour la composition, mais pour la conception et 
l'idée, deux de ces précieux fragments qui ont reparu 
dernièrement au jour et qui sont comme un poétique 
commentaire de cette période de la vie d'André. Il est 
bien probable, selon l'ingénieuse explication de M. Becq 
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de FouquièreSy que ces deux fragments, classés à tort 
parmi les ïambes par le dernier éditeur, appartenaient 
dans la pensée du poète à l'une de ces esquisses de 
comédie ou de drame satyrique si commodes pour rece- 
voir les allusions aux événements contemporains, pro- 
bablement à cette comédie des Initiés que le poète 
devait imiter des Baptes d'Eupolis. Le premier frag- 
ment est en effet une scène d'initiation au club des 
Jacobins. Le président du club est le personnage dé- 
signé par A, le néophyte est désigné par Ë. Le chœui: 
intervient à propos pour donner son avis. L'interroga- 
toire commence : 

A. 

Qii'estrce qu'un sans-culotte en deux mots ? 

B. 

C'est celui 
Qui n*a rien, mais qui veut avoir le bien d'autrui. ^ 

A. 

C'est ça, pardieu ! 

LE CHŒUR. 

Le drôle est au fait du mystère ; 
Mais ce n'est pas là tout. Un bon initié 

Ne doit rien savoir à moitié. 
Tourne un peu la médaille au récipiendaire *. 

A. 

L'aristocrate.... 

B 
Ahiai 

A. 
Quel est-il ? 



1. Nous suivons le texte très heureusement rétabli par M. Becq de 
Fouquières. 



ANDRÉ GHÉNIER ET LA TERREUR 301 

B. 

Celui-là 
A quelque chose et veut eonserver ce qu'il a. 
C'est un abus criant qu'il faut que l'on réprime. 

A. 

Fort bien. 

LE CHŒUR. 

Cet homme est juste. 

A. 
Il abhorre le crime. 

Voici maintenant l'autre fragment de cette même 
comédie satirique des Initiés, C'est la scène de déla- 
tion. Les trois personnages sont (sous des noms grecs, 
le Sycophantey VÉpistate, etc.) le délateur, le pré- 
sident et le citoyen dénoncé : 

LE DÉLATEUR. 

Le perfide a pleuré. 

LE CITOYEN DÉNONCÉ. 

C'est faux : j'ai ri. Les voisins m'ont yu rire. 
Je suis navré de voir comme on déchire 
Les hommes purs. Appelez mon portier ; 
Informez-vous de quartier en quartier : 
Comme Phœax marmottant vos louanges, 
Le nez en l'air, j'allais riant aux anges. 

LE PRÉSIDENT. 
L'a-tr-on vu rire? est-il vrai qu'il ait ri? 

Ces deux scènes, si expressives en quelques traits, 
montrent bien ce qu'André aurait pu tirer de cette 
ample matière d'événements comiques et tragiques 
qui se déroulaient sous ses yeux, si à chaque instant 
la vie d'action et de lutte ne l'avait arraché à ses 
compositions poétiques et jeté hors de son cabinet de 
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travail, dans la rue, au club ou dans les bureaux d'un 
journal. 

Malheureusement nulle part il ne rencontrait à ses 
côtés son frère Marie-Joseph. C'était toujours au pre- 
mier rang, parmi les exagérés de la Révolution, qu'il 
l'apercevait, déclamant et rimant pour les plus tristes 
causes. C'est ce qui arriva encore au moment du retour 
triomphal. des Suisses de Châteauvieux , condamnés 
aux galères deux ans auparavant pour révolte contre 
leurs officiers et pillage de la caisse militaire, 
puis amnistiés, célébrés et reçus en triomphe le 
15 avril 1792, par la ville de Paris, sur la motion de 
Collot-d'Herbois , l'inventeur de celte fête impie, 
avec la complicité du maire de Paris, Pétion, qui 
s'en fit l'ordonnateur de David, qui en fut le décora- 
teur, de Mari&Joseph enfin, qui en fut le chantre offi- 
ciel . Cette affaire est trop connue pour que nous y insis- 
tions, si ce n'est pour rappeler les rancunes implacables 
q\ie le courage d'André Chénier souleva à cette occa- 
sion. Tandis que Marie- Joseph associait son nom à 
ceux de la citoyenne Théroigne, des citoyens David et 
Hion dans une adresse au conseil général de la Com- 
mune de Paris pour l'inviter à prendre part à cette 
fête, « que le civisme et les beaux-arts vont rendre 
imposante et mémorable, et qui acquittera envers les 
soldats de Châteauvieux la dette que la patrie a con- 
tractée», presque au même jour, au nom d'une déléga- 
tion de la garde nationale parisienne, André rédigeait 
une éloquente adresse au directoire du département 
de Paris, pour protester contre le triomphe sacrilège 
que l'on prépare. Le 24 mars, il avait envoyé cette 
adresse; dès le 27 mars, il revenait à la charge dans 
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le trente-huitième supplément du Jouimal de Paris. 
Il n'ignorait d'ailleurs aucun des périls qu'il amassait 
sur sa tête, et il s'y déyouait. « Quand des brouillons 
tout-puissants tombent détruits par leurs propres excès, 
alors leurs complices, leurs amis, leurs pareils, les 
foulent aux pieds, et l'homme de bien, en applau- 
dissant à leur chute, ne se mêle point à la foule 
qui les outrage ; mais jusque-là, même en supposant 
que l'exemple d'une courageuse franchise ne soit 
d'aucune utilité, démasquer sans aucun ménagement 
des factieux ayides et injustes est un plaisir qui 
n'est pas indigne d'un honnête homme. » Puis le 
4 ayril, s'adressant à la partie saine de la population : 
« Citoyens de Paris, s'écriait-il, vous qui formez le 
plus grand nombre, hommes honnêtes, mais faibles, 
quand on vous propose de recevoir en triomphe des 
soldats révoltés, qui ont fait feu sur des citoyens fran- 
çais armés par et pour la loi, il n'en est pas un de 
vous qui ne sente combien la patrie et combien lui, 
son fils, son frère, sont insultés par ces outrages faits 
aux lois, et à ceux qui les exécutent, et à ceux qui meu- 
rent pour elles! » 

Le soir même de ce jour, dans la séance des Jaco- 
bins, CoUot-d'Herbois furieux s'élança à la tribune, 
tenant à la main le Journal de Paris, et, dans le 
plus odieux et le plus ridicule langage, il s'adresse à 
André Chénier et à Roucher, qui s'était associé à la 
même réprobation: «Écrivains perfides et fallacieux! 
rhéteurs glacés ! votre sagesse est celle des eunuques. . . . 
Mais au moins, André Chénier, prosateur stérile^ res- 
pecte le peuple producteur et abondant..., ^i toi, 
versificateur Roucher! poète courtisan, le peuple, les 
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soldats, n'ont jamais échauffé ta verve jesclave et pros- 
tituée. . . . Égoïstes cruels ! tous vos mensonges ne pour- 
ront empêcher la fête qu'on prépare : cette fête sera 
vraiment populaire, c'est-à-dii-e simple, expressive, 
franche et majestueuse! » Ce langage d'énergumène 
nous fait rire; prenons-y garde, ce qui nous fait rire 
aujourd'hui tuait un homme dans ce temps-là, et nous 
ne pouvons nous empêcher de remarquer que deux 
ans après cette dénonciation à la tribune des Jacobins, 
la même charrette conduisait à l'échafaud André Chénier 
et Roucher, réunis dans la même sentence de mort, 
comme ils l'avaient été ce soir-là dans le même ana- 
thème. 

La fête, la triste fête des galériens eut lieu malgré 
tout, bien que, par un mensonge officiel de la muni- 
cipalité, elle fût dédiée à la Liberté; mais, conmie on 
nous le fait remarquer, personne ne s'y trompa : les 
Suisses de Châteauvieux marchaient devant le char de 
la Liberté, précédés de jeunes filles vêtues de blanc, 
qui portaient les chaînes des galériens suspendues à 
des trophées, et chantaient sur un motif de Gossec un 
hymne qui commençait ainsi : 

L'innocence est de retour. 
Elle triomphe à son tour; 
Liberté, dans ce beau jour. 
Viens remplir mon ftme ! 

L'hymne était signé Joseph Chénier. Ni lui- 
même n'a osé le publier plus tard, ni ses amis ne 
l'ont reclieilli dans ses œuvres complètes; mais on 
le retrouve dans la 378* lettre 6... patriotique du 
véritable père Duchesne. Heureusement, et comme 
pour purifier un nom momentanément souillé, à 
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l'heure même où la galère triomphale était pro- 
menée dans les rues , le Journal de Paris jetait à 
tous les échos, aveo^ le nom d'un autre Chénier, 
l'hymne qui vengeait la conscience publique : 

Salut 1 divin triomphe I entre dans nos murailles I 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 

De tant de Français massacrés ! 

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre. 

Hâtez-vous, rendez immortels 
Le grand GoUot-d'Herbois, ses clients helvétiques, 

Ce front que donne à des héros 
La vertu, la taverne et le secours des piques I 

Ce qui indignait l'âme patriotique de Chénier, ce 
n'était pas seulement la réhabilitation de criminels 
justement condamnés, c'était cette sorte de prime 
solennelle décernée à l'esprit d'insurrection militaire. 
Il pensait avec raison qu'une nation ne peut subsister 
avec ces deux fléaux dont un seul suffirait à la perdre : 
la violence dans la rue, sous le nom de justice popu- 
laire ou de patriotisme égaré, — et l'indiscipline des 
armées, chère dans, tous les temps à la démagogie. 
Moins de quinze jours après la fête des Suisses de 
Châteauvieux, la panique de Tournay et le massacre 
du général Dillon par ses propres troupes vinrent 
justifier les pronostics d'André. C'est alors que, sous 
le poids de ces tristes scènes et de ses appréhensions 
plus tristes encore, il traça d'une main ferme les plus 
mâles conseils à l'Assemblée, lui démontrant qu'une 
armée indisciplinée n'est redoutable qu'à son pays. 
II. 20 
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Les yrais coupables de cette indiscipline croissante, 
ce sont « ces fanatiques odieux, ces yils brouillons 
(on remarquera ce mot, qui revient sans cesse sous la 
plumB de Chénier), qui peuplent les clubs et que le 
mauvais génie de la France a suscités et entretient 
contre elle. Ce sont eux qui combattent pour la révolte 
et le brigandage comme pour leurs autels et leurs 
foyers — Ne doutons pas que ces plumes menson- 
gères et féroces ne s'évertuent à nous intéresser bientôt 
au sort de soldats qui n'ont su manier leurs armes 
que pour des assassinats ; on nous dira qu'à la vérité 
ils ont été égarés, mais que les chefs étaient des aris- 
tocrates, qu'ils étaient vendus. Et il ne tiendra pas 
aux efforts de ces misérables que nous n'entendions 
quelque bouffon qui n'aura fait que changer de tré- 
teaux nous proposer de décerner le triomphe à ces 
fuyards meurtriers. » Croyons bien que cette terrible 
allusion à Collot-d'Herbois, qui avait été comédien, ne 
fut pas perdue. — Ce qu'annonçait André Chénier 
était d'ailleurs, au moment où il écrivait, en train de 
se réaliser. Au club des Jacobins, Chabot, Collot- 
d'Herbois, Robespierre, Saint-Hurugue, dénonçaient 
la trahison des généraux, celle même de Dillon, qui, 
moins heureux que les autres, n'avait pu échapper, 
disaient-ils, au châtiment. Les Annales patriotiques 
de Carra, VAmi du peuple de Marat, répétaient en 
chœur le même refrain imbécile et sanguinaire. 

Bientôt les événements se précipitèrent, plus forts 

que la plus intrépide volonté. Après le 20 juin, André 

Chénier semble avoir eu pourtant comme un éclair 

. d'espoir. L'attitude du roi, sommé de lever son veto^ 

menacé tout un jour et calme devant la multitude qui 
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défila devant lui, sous la conduite de Santerre, aux 
cris de Vivent les sans-culottes! Teffroi de la bour- 
geoisie de Paris, la consternation de TAssemblée elle- 
même, tout cela semblait marquer cette occasion, 
unique dans les temps de révolution, qui permet, si 
Ton en profite, de prévenir les dernières catastrophes: 
heure suprême où tout peut être sauvé encore, 
après laquelle il est trop tard, et qui semble accordée, 
comme par une dernière faveur, aux nations ou aux 
dynasties en péril. « Non, s'écria André Chénier, quelle 
que soit Taudace des ennemis de la chose publique, 
l'âme des bons citoyens ne doit pas être entièrement 
fermée à l'espoir. La tentative faite le 20 juin pour 
soumettre le représentant de la nation au joug* des 
clubs et des tavernes a dessillé les yeux de ceux mê- 
mes qui jusqu'ici s'étaient montrés les plus aveu- 
gles... Pour moi, citoyen obscur, mais intègi^e et fi-dfîS 
dèle aux lois, j'élèverai la voix en leur nom et au nom ^^ 
de la patrie, et je remercierai le roi du service qu'il 
vient de nous rendre. Je le remercierai de nous avoir 
appris comme on exécute les lois. » L'aveuglement 
de l'Assemblée nationale, qui ne comprenait pas que 
sa cause était liée à celle de la Constitution et à celle 
du roi, se montra incurable, et l'article que fit paraî- 
tre André Chénier le 26 juillet, en réponse aux in- 
jures de Brissot, porte la trace de son découragement. 
On voit qu'il n'espère plus rien. Tout est bien fini en 
effet pour la cause constitutionnelle, qu'il représente 
avec une éloquence condamnée d'avance et un coîi- 
rage stérile? Le 10 août est là, tout près de lui, déjà 
formé y organisé dans les clubs et dans les 
sections, qui va déposséder non plus seulement le roi, 
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mais TAssemblée, devenue l'instrument déshonoré 
des yiolences populaires, jusqu'au jour où elle assis- 
tera silencieuse aux massacres de septembre. 

Le Journal de Paris n'existait plus ; il avait dis- 
paru dans la tourmente du 10 août. Ses rédacteurs 
étaient dispersés ou en fuite. André quitta Paris, où 
sa famille le sentait menacé. Un séjour au Havre et à 
Rouen devait le protéger quelque temps contre les 
rancunes. Cependant il eut la preuve qu'elles le sui- 
vaient partout dans son exil errant; il prie son père 
d'envoyer ses lettres à M. Ant. Caun, poste restante, 
au Havre ; il l'avertit de plus de prendre des précau- 
tions en lui écrivant. « En ouvrant votre chère lettre 
du 18, je me suis aperçu que le cachet n'était pas 
intact, et que probablement je n'étais pas le premier 
à l'ouvrir... Je vous conjure, ajoutaitril, d'avoir bien 
soin de vous et, s'il y avait à craindre que la tranquil- 
lité de votre vieillesse fût troublée, de sortir de Paris 
et venir ici. Je vous recommande aussi tous les écrits 
et ouvrages et papiers que vous savez. S'ils se per- 
daient, tous les plaisirs, les études, les amusements 
d'une vie entière seraient perdus. » Mais ce régime de 
défiance et ce séjour en province n'allaient guère à 
cette âme ardente, toute pleine encore des frémisse- 
ments de la lutte et impatiente de se sentir inutile. H 
revint au mois d'octobre à Paris, où il trouva une let- 
tre de Wieland, qui témoignait d'une grande sollici- 
tude pour le poète et le publiciste. Il répondit par 
un intermédiaire au poète allemand, dont il 
était fier d'avoir mérité les sympathies. Sa lettre est 
curieuse à plus d'un titre. « M. Wieland demande ce 
que je fais dans la Révolution? Rien, grâce au ciel. 
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désormais absolument rien... Je suis bien déter- 
miné à me tenir à l'écart, me bornant dans ma 
solitude à faire pour la liberté, la tranquillité et le 
bonheur de la République, des yœux qui, à vrai dire, 
surpassent de beaucoup mes espérances... Il demande 
si je suis encore en vie. Oui. Je pourrais ajouter que 
n'ayant fait de mal à qui que ce soit,, je ne dois avoir 
couru aucun risque ni avoir eu rien à craindre ; mais 
M. Wieland, qui connaît les hommes et les révolu- 
tions, me répondra sans doute que ce n'est pas une 
raison*. » Ce n'était pas une raison, en effet, et dans 
ce trait comme en mille autres que l'on pourrait ras- 
sembler dans ses notes, perce le pressentiment du sort 
qui l'attend. 

Il semble d'ailleurs que son courage aille de lui- 
même au-devant de ce péril, qu'il devine autour de 
lui, devant lui. L'éclatante occasion du procès de 
Louis XVI vint s'offrir à sa conscience, il n'y résista 
pas. Quel homme de cœur oserait ne pas applaudir à 
cet élan qui le porta au secours du roi ? Ce procès 
lui semblait inique d'après la Constitution qui décla- 
rait l'inviolabilité royale, et deux fois plus inique 
encore après l'acte de la Convention qui abolissait la 
royauté. Comme on nous le rappelle très juste- 
ment, enthousiaste partisan des principes proclamés 
en 1789, il avait donné la plus sérieuse adhésion 
à la Constitution de 1791 ; dans chacun de ses écrits, 
dans sa longue polémique avec les journaux, il n'aVait 
pas cessé d'invoquer cette loi fondamentale comme 

1. Voyez cette lettre, entièrement inédite, dans 4a Notice de M. Ga- 
briel de Ghénier. C'est également à son témoignage que nous emprun- 
tons les détails que nous donnon^ sur cette période de la Tie d'André: 
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le pacte social entre la monarchie restaurée et les 
libertés publiques. — Que son concours *à la dé- 
fense de Louis XVI ait été volontaire et tout spon- 
tané, comme l'affirme M. de Chateaubriand, parent 
de Malesherbes, ou qu'il Tait donné avec empres- 
sement aussitôt qu'il fut sollicité, qu'importe ? Il 
reste un grand acte de courage accompli, d'accord 
avec tous les principes d'André, et c'est le plus beau 
couronnement qu'on pût souhaiter à sa vie politique. 
Dans quelle mesure prit-il part à la défense du roi ? 
Le fait en lui-même est incontestable ; mais les traces 
positives de son action publique font défaut. Sauf 
quelques articles de journaux publiés sans signature 
et qui peuvent avec vraisemblance lui être attribués, 
il semble bien que son action se soit bornée à de fré- 
quents entretiens avec Malesherbes ou de Sèze, et aussi 
à un travail personnel assez actif dont on peut suivre 
la trace dans ses notes, et qui était sans doute la ma- 
tière préparée de ses entretiens avec les défenseurs 
du roi. Les plus remarquables de ces écrits retrouvés 
dans ses papiers sont un projet d'Adresse à tous les 
citoyens français, composé probablement dans les 
premiers jours de janvier et destiné à soumettre le 
jugement de Louis XVI à la nation, et un projet de 
Pétition à la Convention pour la décider à ce su- 
prême appel au pays. « Vous êtes juges, dit-il aux 
citoyens français ; de plus, réunis en vos assemblées 
primaires, vous formez le souverain, d'où il suit que 
vous avez le droit et le pouvoir de faire grâce... Jus- 
qu'ici, à vous qui êtes des hommes, à vous qui êtes 
des juges, on ne vous a parlé que de haine. Voici un 
citoyen obscur qui ne vous parle que d'humanité. On 
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ne VOUS a parlé que de vengeance, il ne vous parle, 
lui, que d'équité. Vous verrez par là combien il est meil- 
leur républicain et combien il est plus votre ami que 
tous ces discoureurs féroces, puisqu'il s'intéresse non 
seulement à la puissance, mais à la véritable gloire 
de la République, — puisqu'il pense qu'un abus de 
pouvoir qui serait un opprobre pour un particulier, 
serait aussi un opprobre pour la République, puis- 
qu'enfin il ne croit pas que V injustice et la violence 
deviennent légitimes envers un homme, parce que 
cet homme a été roi. » Belles paroles, bien inutiles 
en présence du parti pris des uns, de l'intimidation 
et de la lâcheté des autres, mais qui porteront dans 
la postérité la plus reculée, avec le nom du coura- 
geux citoyen qui les écrivit, la dernière protestation 
d'une noble conscience ! 

Il était grand temps pour André Chénier de se metti» 
à l'écart et de s'y tenir comme il l'avait promis à Wielanâ 
Après le 21 janvier Paris n'était plus un séjour possible 
pour lui. Son frère Marie-Joseph, qui lui-même sem 
blait quelque peu ébranlé dans ses convictions 
jacobines, et qui, tout en votant la mort du 
roi, ne l'avait votée, dit-il à la tribune, qu'avec 
une extrême répugnance, dut insister plus que per- 
sonne pour déterminer André, avec lequel il était ré- 
concilié, à s'éloigner de la ville où régnaient désor- 
mais Collot-d'Herbois et Robespierre. Député k la 
Convention pour le département de Seine-et-Oise, il 
pensa, nous dit-on, que son influence et son autorité 
de représentant, ses relations, la faveur populaire 
dont il y était entouré, protégeraient André à Ver- 
sailles mieux que partout ailleurs; il trouva pour lui 
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une petite maison tranquille située à rextrémité de 
la rue de Satory et qui porte aujourd'hui le numéro 69. 
C'est là qu'André, brisé par l'émotion et souffrant 
depuis longtemps d'une maladie cruelle, s'installa 
yers le printemps de 1795 ; c'est là qu'il passa quel- 
ques mois, les derniers mois heureux de sa vie, dans 
le silence et le travail. Il revint ayec délices à ses 
études favorites qu'il avait abandc/nnées dans l'ardeur 
de la lutte, à ses poètes grecs, ses vrais consolateurs, 
à ces compositions commencées qui attendaient la 
dernière touche de cette main savante et délicate. Il 
vécut de nouveau dans ce monde enchanté qu'il avait 
créé en lui-même, qu'il portait depuis plus de dix 
ans dans son imagination et qu'il espérait enfin pro- 
duire à la lumière ; mais quelque chose de nouveau 
s'était accompli en lui à son insu. Cette veine de sen- 
sualité qui courait à travers ses élégies et ses églo- 
gues, (}uand dans l'ivresse de la vingtième année il 
chantait sous des noms grecs l'indulgente nature, la 
volupté délirante ou la fantaisie sans lendemain, cette 
veine si libre et un peu folle d'autrefois s'était comme 
purifiée au 'contact de la réalité brûlante, sous le feu 
des mâles passions et des héroïques colères. Ce 
n'était plus «le temps des mystères nocturnes et des 
confidence^ de la Lampe. Glycère, Camille, Lycoris, 
avaient disparu dans la tempête. Pour qui sait lire 
dans l'âme du poète, il s'y est fait comme une trans- 
formation. Ce n'est pas que, même à cette heure de 
sa vie, l'amour soit loin de lui. Il l'a rencontré au 
fond de ses retraites, dans ces bois de Lucionnes où 
il se rendait presque tous les jours, où il connut 
Fanny, où, en l'aimant, il trouva une raison nou- 
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yelle d'aimer la yie ^ ; mais quelle diffërenee dans la 
note et l'inspiration de cet amour avec les volup- 
tueuses élégies d'autrefois I 

Fanny, l*heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 



Oh! que n*ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire^ 

Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ! 

Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence, 

Gonune, dans ton absence. 
Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux t 

Et l'ode amoureuse recommence sans cesse, yive, 
ardente, mais pure, avec un accent inattendu. 

... Ta Tue apaise ainsi Tâme qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux; 
Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire, 

Et quand tu daignes me souiire. 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 

Ce dernier trait rappelle seul le poète de Camille, 
mais combien il est changé ! Le respect est venu dans 
l'amour et l'a fait à la fois plus sincère ^t plus pro- 
fond. L'expression seule se teint parfois encore des 
réminiscences d'Ovide et de Properce. 

C'est dans cette note émue et grave que l'Ode à 
Versailles est écrite. On dirait je ne sais quel vague 
pressentiment des Méditations. La mélancolie du Lac 
respire déjà dans ces strophes : 

1. La Fanny du poète était M"** Laurent Lecoulteux, la sœur de la 
comtesse Hooquart, la fille de M"'* Pourrat, qui s'était réfugiée avec sa 
famille dans sa maison de Luciennes. M. Becq de Fouquières parait 
bien avoir amené la solution de ce petit problème à sa plus haute pro- 
babilité. 
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Versaille, 6 bois, ô portiques. 

Marbres vivants, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Elysée embelli, 

A ton aspect, dans ma pensée. 
Comme êur Vherbe aride une fraîche rosée. 
Coule un peu de calme et d'oubli. 

J'aime, je vis. Heureux rivage ! 

Tu conserves sa noble image. 
Son nom qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir. 

Quand, Tâme doucement émue, 
J*y reviens méditer l'instant où je l'ai vue. 

Et l'instant où je dois la voir. 

Puis au milieu de ces nobles et délicates amours 
qui répandent comme une âme nouyelle dans toute 
cette nature, voici les terribles visions, les souvenirs, 
les pressentiments lugubres qui viennent s'y mêler et 
détruire le charme. Soudain, au coin d'un bois, au 
détour d'un sentier de ces belles collines, le poète 
vient d'apercevoir Paris. Tout à ses yeux s'enveloppe 
de deuil. Une ombre livide s'est levée devant lui ; 
c'est l'effroyable passé d'hier, c'est l'avenir affreux 
de demain. Un bruit vient troubler « ce silence 
plein de belles rêveries » ; c'est la tête de Charlotte 
Corday qui* tombe, et le cœur du poète éclate 
en un sublime sanglot qui se termine en un chant 
d'apothéose : 

La Grèce, ô fille illustre I admirant ton courage. 

Épuiserait Paros pour placer ton image 

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami ; 

Et des chœurs sur sa tombe, en une sainte ivresse. 

Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi I 

Ces jours-là, l'âpre tentation de la lutte lui revenait 
au cœur. De nouveau il aspirait au combat, il s'irritait 
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de son oisiyeté poétique. C'est sans doute en un de 
ces jours sinistres qu'il écriyit sur lui-même cette 
page où l'on sent la hautaine jouissance de l'im- 
molation prochaine et quelque chose comme la 
Yolupté du mépris. «... Il est las de partager la honte 
de cette foule immense qui en secret abhorre autant 
que lui, mais qui approuve et encourage, au moins 
par son silence^ des hommes atroces et des actions 
abominables. La yie ne yaut pas tant d'opprobre... Il 
veut qu'on dise un jour : Un nommé André Chénier 
fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale, ni 
la crainte, ne purent engager à ployer le genou'deyant 
des assassins couronnés et à s'asseoir à la table où 
Ton boit le sang des hommes. » 

Il resta dans cette calme retraite à Versailles pen- 
dans l'été de 1793 et l'hiver de 1794. Pourtant, à 
certains intervalles, il fallait bien qu'il se montrât à 
Paris et qu'il fît acte de citoyen à sa section, pour ne 
pas s'exposer à se faire traiter comme un émigré. 
Dans un de ces voyages, le 17 ventôse (1794), comme 
il sortait un soir de la maison d'un de ses anciens 
amis, à la porte du bois de Boulogne, en face de 
l'ancien château de la Muette, il rencontra les 
membres du comité révolutionnaire et de surveil- 
lance de la commune de Passy, requis pour opé- 
rer une perquisition dans cette maison et arrêter 
M. Pastoret, député de Paris. M. Pastoret, sans 
doute averti à temps, ne se trouvait pas chez lui, 
mais le comité de Passy ne pouvait pas revenir les 
mains vides. Les explications d'André ne satisfirent 
pas les scrupuleux agents; il paraît qu'il varia dans 
quelques-unes de ses réponses. On l'arrêta de par la 
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loi des suspects, sans se douter de la riche capture 
que faisait le Comité de salut public. Un hasard fatal 
l'a livré à son implacable ennemie, la Terreur. Il 
a engagé la lutte avec elle; il est tombé entre ses 
mains par surprise. La Terreur, comme l'Achéron 
du poète, ne lâchera pas sa proie. 



• « 



CHAPITRE X 



AHDBi CniHIBR (SOITB.) — SA VIB A UDIT-UZARB'. 



I 



C'est dans la soirée du 17 ventôse an II (7 mars 
i794) que le nommé Guénot ou Gennot (le nom est 
presque illisible), agent du comité de sûreté générale 
de Passy, avait rencontré André Chénier devant la 
maison de M°** Piscatory, mère de M"® Pastoret. 

1. Les informations nouvelles relatives à la captivité et au procès 
d*Ândré Chénier ne s'accordent pas toujours à première vue avec les 
souvenirs personnels de la famille. Il ne peut entrer dans notre dessein 
de présenter au public les détails d'une polémique où s'égare et se perd 
l'intérêt principal. M. Beoq de Fouquières a pour lui le sens criti- 
que, une connaissance approfondie de son sujet et du temps. Nous le 
voudrions plus disposé à faire une juste part aux témoignages qui se 
sont conservés dans la famille et qui ont pour ainsi dire formé une 
tradition. C'est elle que M. Gabriel de Chénier représente à nos yeux 
et qui mérite d'être consultéjB, tant qu'elle n'est pas en contradiction 
avec les faits. N'est-il pas possible de concilier ces deux sources d'in- 
formations, précieuses l'une et l'autre, de les fondre dans un récit vrai- 
semblable, sans rien sacrifier ni des documents écrits ni des témoi- 
gnages directs ? C'est ce que nous avons essayé de faire dans les pages 
qui suivent, en ayant soin- pourtant de distinguer, dans cette histoire 
obscure et douloureuse, ce qui est certain de ce qui n'est que probable. 
Peut-être nous saura-t-on quelque gré.d'épargner aux lecteurs la fatigue 
d'une longue discussion dont le résultat seul a le droit de les intéresser. 
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An*été par hasard, uniquement parce qu'il n'avait 
pas répondu au gré des agents sur les motifs de son 
voyage à Passy, André fut gardé à vue dans la maison 
même où il était venu probablement prévenir son 
ami, M. Pastoret, du mandat lancé contre lui. -Dès le 
lendemain matin 18 ventôse, il subit un interroga- 
toire très détaillé dont on a retrouvé le procès-verbal. 
Cette pièce officielle débute ainsi ; « En vertu d'une 
ordre du comité de sûreté générale du 14 vantose 
qu'il nous a présenté le dix-sept de la même année 
dont le citoyen Gennot est porteur de la ditte ordre y 
nous nous sommes transportés maison quaucupe 
la citoyene Piscatoryoxi nous avons trouvé un parti- 
culier à qui nous avons mandé qui il était et le sujet 
qui l'avait conduit dans cette maison oit il nous a 
exibée sa carte de la section de Brutus en nous disant 
qu'il retournait apparis et qu'il était bon citoyen... » 
Yoilà dans quelles mains était tombé le plus grand 
poète de la France ! Aux différentes questions qui lui 
sont posées, André répond que ses moyens de subsis- 
tance consistent dans une pension de mille livres 
environ que lui fait son père, qu'il prend son exis- 
tence tantôt chez lui, tantôt chez des restaurateurs « 
tantôt chez des amis, dont il refuse de dire le nom, — 
qu'il demeure avec son père, sa mère et son frère 
aîné, qu'il connaît le citoyen et la citoyenne Pastoret 
depuis cinq ans environ, qu'il a fait leur connais- 
sance dans la maison de la citoyenne Trudaine. Puis, 
à travers les quiproquos grotesques causés par la 
fabuleuse sottise des agents et les éclats de colère de 
ces inquisiteurs qui, ne comprenant pas le langage 
d'un homme bien élevé, reprochent à deux reprises 
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à André de faire des frase, viennent les griefs véri- 
tables. On lui demande ce qu'il a fait le 10 août 92, 
lorsqu'il a entendu battre la générale; « A-t-il pris 
les armes pour voler au secours de ses concitoyens 
et pour sauver la patrie? » André répond (ce qui 
n'était que trop vrai) qu'il était malade alors d'une 
colique néphrétique. L'agréable Gennot s'égaye au 
sujet de cette colique qui retenait le particulier 
juste au moment où se montraient les bons citoyens, 
c( quand les boiteux et les infirmes eux-mêmes ont 
pris les armes pour défendre la nation contre les 
couitisans du ci-devant Capet ». Les citoyens Cra- 
moisin et Duchesne, ainsi que le commissaire 
Boudgoust, déclarent à l'envi qu'il faut être un 
mauvais citoyen pour avoir été malade ce jour-là. 
L'interrogatoire terminé, on conduit le citoyen suspect 
au Luxembourg, où, pour une raison quelconque, le 
concierge refuse de le recevoir; on le ramène à Passy 
et de là à Saint-Lazare, où il est enfin admis ; mais tous 
ces incidents avaient pris la journée, le greffier de la 
prison ne s'yjtrouvait plus, et l'on dut remettre au len- 
demain la formalité de l'écrou. C'est dans cette triste 
journée du 18 ventôse que le malheureux père, inquiet 
depuis la veille de la disparition de son fils, suivit ses 
traces à Passy, à Paris, de prison en prison, jusqu'à 
Saint-Lazare, où il venait d'apprendre que son fils était 
enfermé, et c'est là qu'il reçut du concierge cette 
réponse, qui lui donna quelques heures d'espoir : 
c( Je n'ai pas ce nom-là parmi ceux qu'on a amenés 
hier. » On peut croire que le vieillard, se proposa de 
faire quelques démarches pour obtenir la libellé 
immédiate d'André, le supposant détenu sans écrou : 
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mais la famille dut arrêter bien vite ces imprudentes 
réclamations dans l'intérêt même du prisonnier, car 
dès le lendemain 19 l'écrou était dressé et enregistré 
avec ce signalement : ce ^ndré Chénier, âgé de trente 
et un ans, natif de Constantinople, citoyen, demeurant 
rue de Cléry, n^ 97; taille de cinq pieds deux pouces, 
cheyeux et sourcils UQirs, front large, yeux gris-bleu, 
nez moyen, bouche moyenne, menton rond, yisage 
carré ; amené céans en vertu d'ordre du comité 
révolutionnaire, commune de Passy-lès-Paris, pour 
être détenu par mesure de sûreté générale. » 

De motifs réels à cette arrestation, il n'y en avait 
pas, il n'y en eut jamais un seul ; mais, à prendre 
la légalité dans le sens que ce mot comportait alors, 
il y avait un motif légal. L'admirable loi du 17 
septembre 1793 investissait les comités révolution- 
naires du droit d'arrêter et de détenir jusqu'à la paix 
tous les suspects. Or les catégories établies par la 
loi étaient si larges qu'on y pouvait faire rentrer 
tout le monde : « ceux qui, soit par leur conduite, 
soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs 
écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie, du 
fédéralisme, ou ennemis de la liberté ; ceux qui ne 
pouiTaient pas justifier de Vacquit de leur devoir 
civique, etc. » — « Suspect d'incivisme ! disait 
l'inspecteur de police Marino à un prisonnier, 
j'aimerais mieux avoir volé et assassiné. » Bientôt on 
arriva à établir, dans l'usage au moins, cette caté- 
gorie suprême : ceux qui étaient suspectés d'être 
suspects. 

(^pendant la situation d'André n'était pas d'abord, 
à beaucoup près, aussi grave qu'elle le devint plus 
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tard après le 7 prairial. Détenu par mesure de 
sûreté, il ne courait aucun risque immédiat tant 
qu il ne serait pas l'objet d'un rapport particulier 
de police ou d'une désignation spéciale des co- 
mités de sûreté générale et de salut public, les 
deux grands pourvoyeurs de l'échafaud. Le comité 
de Passy, ayant ordonné seul à cette date l'in- 
scription de l'écrou, pouvait même sans procès en 
ordonner la levée. La conduite de tous était donc 
* nettement tracée. Il fallait se taire, attendi*e, éviter 
à tout prix la lutte et le bruit. Marie -Joseph 
surtout, qui connaissait mieux que personne les 
haines soulevées un an auparavant contre André, 
conjurait son père de ne faire aucun éclat. Un 
incident vint un instant tout compliquer ; ce fut l'ar- 
restation de Sauveur Chénier, adjudant général à 
l'armée du Nord, transporté quelques jours après de 
la prison de Beauvais à la Conciergerie. Bientôt 
Marie-Joseph ne put lui-même sans péril intercéder 
pour ses frères. S'étant adressé à l'un de ses collègues 
de la Convention, Dupin, il s'attira cette terrible 
boutade : a Tu demandes la liberté de tes frères ? si tu 
étais un bon républicain, tu les livrerais toi-même 
au tribunal révolutionnaire. » Il s'aperçut qu'il était 
suivi, surveillé. Il ne cessa pas d'agir pourtant, 
mais avec une extrême circonspection ; il ne parais- 
sait plus que rarement et furtivement à la Conven- 
tion. C'était une crise où une démarche inconsidé- 
rée, une imprudence d'acte ou de parole pouvait les 
perdre tous, les deux prisonniers d'abord, le iqem- 
bre de la Convention lui-même, accusé de modéran- 
tisme et particulièrement détesté de Robespierre, 
n. 21 
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Au contraire, le silence, Tajoumement, la patience, 
pouvaient tout sauver. Dans les temps révolution- 
naires, gagner un jour, c'est peut-être gagner 
la vie. C'est ce que Ton finit par faire compren- 
dre, pendant les premières semaines de la cap- 
tivité, à M. de Chénier le père, bien que cela fût 
assez malaisé, et qu'avec la ténacité des vieillards et 
l'idée fixe des malheureux, il fût impatient d'agir. 
André' lui-même se rangea à l'avis de sa famille. On 
dit que dans les premiers jours qu'il passa en prison, 
il écrivit une pétition aux membres du comité de 
sûreté générale pour obtenir d'être mis en liberté ou 
jugé promptement. Ce ne fut que sur les instances 
d'un de ses compagnons de captivité, Saint-Prix, de 
l'Ardèche, membre girondin de la Convention, et sans 
doute aussi d'après les avis secrets de son frère, qu'il 
se décidait à déchirer sa pétition et s'engageait à n'en 
plus écrire. A ce prix, et grâce à cette conspiration du 
silence tramée autour de son nom, son sort pouvait 
n'être pas désespéré. On multiplia les précautions de 
tout genre : pour ne pas donner l'éveil aux gardiens de 
la prison ni aux espions du Comité de salut public^ on 
convint que l'on ne se mettrait pas en relation ostensi- 
ble avec le prisonnier. Un gardien qui risquait sa tète 
pour un fort salaire venait presque chaque jour dans 
la famille Chénier apporter et chercher des nouvelles. 
Les lettres et les papiers que le père et le fils 
s'adressaient étaient soigneusement cachés dans un 
paquet de linge. C'est ainsi, que toutes les 
poçsies composées à Saint-Lazare sont sorties de 
la prison et sont parvenues à M. de Chénier le père. 
C'est par. la même voie qu'André put se procurer 
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quelques livres, de temps en 4emps des journaux, 
et reprendre ses éludes dans la paix trompeul^e que 
lui donna pendant deux mois Tapparent oubli d'en- 
nemis qui n'oubliaient rien du passé, et dont la cir- 
constance la plus insignifiante pouvait réveiller la 
meurtrière mémoire. 

Jetons un regard sur la prison et sur la vie que Ton 
y menait alors. Il n'y a pas de détail sans intérêt 
quand il s'agit d'une pareille époque ou d'un pareil 
homme. La maison Lazare, comme on l'appelait dans 
le langage du temps, située au faubourg Saint-Denis, 
était une ancienne léproserie, devenue maison de cor- 
rection sous la monarchie. On venait d'en faire une 
prison pour les suspects dans les premiers jours de 
1794. Il y avait dix prisons au plus en 1789; il y en 
avait plus de trente en 1794 ; il en aurait fallu cent, 
si le tribunal révolutionnaire n'avait pas trouvé un 
moyen rapide et quotidien d'y faire de la place aux 
nouveaux venus. Malgré les vides faits par la popula- 
tion flottante qui chaque jour passait devant Fouquier- 
Tinville, l'espace, toujours plus rempli, manquait, et 
ce n'était pas là une des moindres souffrances des pri- 
sonniers. Encore paraît-il que dans les premières se- 
maines de la captivité d'André, grâce à l'humanité du 
concierge Naudet, la vie était tolérsible ; mais à partir 
du mois de floréal le régime devint d'une extrême ri- 
gueur. Naudet fut renvoyé et remplacé par un geôlier 
moins suspect de faiblesse. Semé, le nouveau con- 
cierge, et l'administrateur de la prison, Bergot, s'en- 
tendaient à merveille dans l'art de la persécution. 
« Ces monstres, disait Bergot, en enlevant à un pri- 
sonnier une tabatière où était le portrait de sa femme, 
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ces monstres se coqsolent avec les portraits d*être pri- 
vés des originaux, et ils ne s'aperçoivent plus qu'ils 
sont en prison. » Le citoyen Semé .lui-même^ malgré 
tout son zèle, ne sut pas se maintenir à la hauteur des 
circonstances; dans les derniers jours, il dut céder la 
place à un nommé Yemey, agent particulier de Ro- 
bespierre, qui venait de faire les fournées au Luxem- 
bourg en qualité de porte-clefs, et qui avait la main 
prompte dans ces sortes d'affaires. La terreur entra à sa 
suite à Saint-Lazare. Dès lors les prisonniers subirent les 
traitements les plus rigoureux. On refusait du lait à 
des femmes enceintes ; on chassa même des gardiens 
pour leur en avoir procuré ; on ne permit plus qu'un 
seul repas, qui consistait en légumes, quatre onces de 
viande, un vin falsifié. Se plaindre du régime était 
dangereux. Le jeune de Maillé, âgé de seize ans, fut 
convaincu de conspiration pour avoir jeté un hareng 
pourri à la tête d'un guichetier. Cela lui coûta la vie. 
Les lettres étaient interdites ; on confisquait l'argent 
que les parents envoyaient; on était comme mort à la 
société et absolument séparé du mondée La seule 
communication avec le dehors était une grande fenê- 
tre au bout d'un corridor, par laquelle on pouvait 
jeter les yeux dans la rue de Paradis. C'est par là 
qu'on pouvait apercevoir quelque figure amie, 

1. Faite historiqties et anecdotes sur la maison d'arrêt de Stsint- 
Lazare. Voyez les diiYérentes relations réunies par M. Dauban dans les 
Prisons de Paris sous la Bévolution, p. 38è et suiy.'Si l'on com- 
pare aux deux premières relations la Correspondance du poète Bou- 
cher à Saint-Lasare qui les suit immédiatement, pour comprendre la 
diiîérence des impressions* il faut remarquer que les premières lettres 
de Roucher, animées et presque gaies, sont datées du mois de fé- 
vrier. Après le mois d'avril, elles deviennent courtes et rares, et s'in- 
terrompent brusquement un peu plus tard. 
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tout en tremblant pour les imprudents qui se 
risquaient dans le voisinage des rondes de police. Des 
énergumènes du quartier trouvaient encore le moyen 
d'empoisonner ces courts instants de joie; une de 
leurs bonnes plaisanteries patriotiques était d'an- 
noncer par des gestes expressifs aux prisonniers qu'ils 
allaient être envoyés à la guillotine. On remarquait tous 
les jours à la même place un fort de la halle qui excel- 
lait en ce genre de pantomime. A l'intérieur, l'épou- 
vante régna surtout quand Herman, président des 
conunissions populaires, et son adjoint Lanne, vinrent 
procéder à la confection d'une liste dont les éléments 
étaient, préparés par Yemey. On faisait à chaque pri- 
sonnier des questions sommaires et qui roulaient tou- 
jours dans le même cercle : « As-t]u voté pour Henriot? 
As-tu dit du mal de Robespierre ou du tribunal révo- 
lutionnaire? Combien as-tu dénoncé de modérés, de 
nobles ou de prêtres dans ta section? » Pure forma- 
lité d'ailleurs : ceux dont le iiom était marqué d'une 
croix sur les listes étaient assurés de leur sort. 

On vivait pourtant, on vivait dans l'intervalle de 
ces terribles visites. Il faut bien le croire, puisque 
nous en avons tant de témoignages. Il n'est dans la 
nature humaine ni de soutenir longtemps ces crises 
aiguës, ni de désespérer jamais. Chacun revenait in- 
sensiblement à ses études, à ses goûts, à ses plaisirs, 
autant que cela était possible dans les tristes cellules, 
dans les longs corridors sombres ou les préaux creusés 
comme des puits entre les hautes murailles. On es- 
sayait de se reprendre à la vie, à l'espoir, par le tra- 
vail et par l'oubli; on causait, on discutait, on riait 
même, on se surprenait à être gai. La société était 
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fort mélangée, sans cloute, dans ces huit ou neuf cents 
prisonniers de Saint-Lazare ; mais il y avait là des re- 
présentants nombreux du meilleur monde, du clergé, 
des lettres, du Parlement, dont on peut retrouver les 
noms sur les listes présentées au tribunal révolution- 
naire ou dressées par des délateurs tels que les deux 
réfugiés belges, Robinet et Jaubert, avec des désigna- 
tions caractéristiques. C*étaient, pour n'en citer que 
quelques-uns, d'Hennisdal, ex-baronne; Mursin^ ex- 
comtesse; Fleuriy ex-marquise, accusées d^ aristo- 
cratie puante; — Saint-Aignan , ci-devant duc; 
Saint-AignaUy ci-devant duchesse; Longchamps, 
ex-noble, qui disait qu'on ne pouvait plus trouver 
de la bonne compagnie qu'en prison; — Loyserolle 
père, ex-noble, qui a dit que les membres de la Con- 
vention parlaient comme des apôtres et se condui- 
saient comme des anthropophages; Roucher, auteur 
du poème des Mois; Trudaine frères, conseillers au 
Parlement. Dans cette même prison se trouvaient 
aussi le marquis d^Usson, ancien colonel d'André au 
régiment d'infanterie d'Angoumois ; Ginguené, l'au- 
teur de la Confession de Zulmé; le peintre Suvée, 
qui s*est associé à la gloire d'André Chénier en nous 
transmettant ses traits; Leroy, élève de Suvée, qui 
faisait en même temps le portrait de Roucher. La con- 
versation, les visites de cellule en cellule, le travail, 
la toilette même des femmes qui trouvaient moyen 
d'en faire encore, tout cela donnait quelques heures 
d'illusion. Le pire supplice était l'odieux mélange de 
cette vie commune avec les délateurs. Il faut voir 
avec quelle rage Jaubert et Robinet notent dans leurs 
rapports l'attitude « des nobles, des prêtres, qui se 
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recherchent pour vivre ensemble et qui se défient de 
ceux qu'ils croyaient patriotes' en les désignant conune 
des espions. Ds se groupaient dans les corridors, soit 
pour causer, soit pour lire les gazettes, et lorsque 
nous venions à passer, il se faisait un profond silence. 
Chaque jour ils inventaient des nouvelles désastreu- 
ses... Trenck annonçait qu'incessamment 100000 Va- 
laques monteraient à cheval pour envahir la France. 
On avait soin de débiter ces nouvelles tout bas, avec 
un air de mystère. Chacun fuyait quand ils nous 
voyaient*. » On croira volontiers que ces histoires 
étranges étaient débitées de manière à tomber au 
passage dans Foreille des espions, et l'histoire 
des 100000 Yalaques, montant à cheval pour ar- 
river tout d'un trait à Paris, était une plaisanterie 
bien trouvée pour faire dresser ces longues oreilles en 
quête de nouvelles ; mais ce genre de plaisanterie 
coûtait cher alors. 

Voilà la triste réalité. C'est bien elle que nous 
retrouvons dans quelques chapitres de StellOy 
avec un reflet d'idéal qui décore et transforme 
tout. Grâce à l'intuition du poète, M. Alfred 
de Vigny a ranimé cette société de Saint-Lazare, 
cette vie depuis si longtemps éteinte ; il lui a donné 
un mouvement, des formes; une couleur, qui se sont 
imprimés dans toutes les mémoires. Il en a écrit la 
légende, et c'est en vain maintenant que l'histoire 
voudrait changer quelques traits à ce tableau. Ce que 
le poète a fait vivre un instant devant nos yeux ne 



1. Homs des détenus que nous croyons en notre âme et conscience 
être ennemis du peuple, liste de Jaubert et Robinet. 
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meurt plus. Nous reverrons toujours ce préau où 
le soleil jette un rayon triste du haut d'un toit, ce 
guichetier qui lave son linge en chantant dans la 
fontaine du milieu, la douzième loge du rez-de- 
chaussée où le doctem* noir est introduit, cette cellule 
petite et brûlante, exposée au midi, et M"""" de Sainte 
Aignan suspendant à la fenêtre, pour se garan- 
tir du soleil, un grand châle, le seul qu'on 4ui ait 
laissé. Nous entendons cette longue et touchante con- 
versation où l'aimable prisonnière laisse échapper, 
avec une pudeur voilée de larmes, le secret de son 
amour naissant. Tout s'anime devant nous comme par 
une douce magie. On ne peut plus oublier ce réfec- 
toire enfumé où les prisonniers s'assemblent, et, au 
milieu de cet appareil de désolation, ces scènes de ga- 
lanterie française, ces cercles où semble passer comme 
un air de Yersailles, un groupe surtout, « pareil à un 
grand quadrille de la cour en négligé, le lendemain 
du bal », et ces jeux d'une gaieté funèbre, ces essais 
de la guillotine où les plus grandes dames de France 
étudient, au milieu des rires, l'art de mourir avec 
grâce et de se venger de la force brutale en la mépri- 
sant. Tous ces tableaux sont vrais d'une vérité relative. 
Il n'y manque que la contre-partie. C'est André Ghénier 
qui nous la fournira. 

Il paraît bien en effet que, dans ce mélange de tous 
les rangs, de toutes les conditions, la nature humaine 
dut souvent se révéler sous de tristes aspects. Cette 
vie élégante d'autrefois, continuée même sous les ver- 
rous, cette politesse exquise, ces délicatesses raffinées 
de sentiment, n'étaient et ne pouvaient être que l'apa- 
nage d'un petit groupe isolé dans cette cohue de près 
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de mille prisonniers. La grossièreté des mœurs du 
grand noinoibre, le libertinage à la place de la galante- 
rie, Fardeur des dernières joies dé la vie même à la 
veille de la mort, l'impatience des suprêmes con- 
voitises, tout cela nous a été retracé avec les 
détails les plus étranges par Riouffe, par le comte 
Beugnot, par Coittant et les autres détenus qui nous 
ont laissé de curieux mémoires sur les diverses pri- 
sons de Paris. Ajoutez-y l'habitude croissante d'une 
sorte d'insensibilité à mesure que l'on s'acclimatait 
dans le péril, un égoïsme naïf et féroce qui éclatait sans 
pudeur après que le geôlier avait fait l'appel des pri- 
sonniers destinés au tribunal révolutionnaire, et que 
ce jour-là au moins on avait vu épargner son nom, 
c'est-à-dire sa vie. Pour quelques admirables 
traits d'amour respectueux, chevaleresque, et de déli- 
catesse héroïque qui, là comme ailleurs, ne pouvaient 
être que l'exception, mais qui suffisent pour honorer 
la nature humaine, quel revers à cette glorieuse mé- 
daille de l'honneur et du dévouement ! La foule était 
là, conmoie ailleurs avec ses instincts, avec ses 
passions brutales, exaspérées par le péril de la mort 
prochaine, avec son incurable légèreté, ses vices frivo- 
les ou grossiers. Ce spectacle inspirait au poète des 
vers d'une amertume extraordinaire et comme brûlants 
de mépris : 

On vit, on vit infâme. EU bien 1 il fallut l'être; 

L'inf&me après tout mange et dort. 
Ici môme, en ces parcs où la mort nous fait paitre, 

Où la hache nous tii*e au sort, 
Beaux poulets sont écrits; maris, amants, sont dupes; 

Caquetage, intrigues de sots ; 
On y chante, on y joue, on y lève des jupes ; 

On y fait chansons et bons mots. 
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L'un court et l'autre saute, et braillent, boivent, rient, 

Politiqueurs et raisonneurs, 
Et su|* les gonds de fer soudain les portes crient ; 

Deê juges tigres^ nos seigneurst 
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui ? 
Chacun frissonne, écoute, et chacun avec joie 

Voit que ce n'est pas encor lui. 
Ce sera toi demain, insensible imbécile *. 

Les deux procédés poétiques d'Alfred de Vigny et 
d'André Chénier, si contraires dans leur but et dans 
leurs effets, s'expliquent également bien ici. M. de 
Vigny a YU à distance, choisi ses traits et ses couleurs, 
idéalisé en un mot. André Ghénier a vu de près la 
réalité, trop souvent laide, triviale ou frivole; il l'a 
stigmatisée; son âme fière souffrait detoutcequiôtait 
au malheur un peu de sa dignité, de tout ce qui di- 
minuait la grandeur des victimes. Il était résolu à 
mourir debout, s'il fallait mourir, le mépris sur les 
lèvres. Il ne se consolait pas que tout le monde autour 
de lui ne sût pas souffrir ainsi. 

Et cependant lui aussi, dans la tristesse de 
cette vie, quand il était touché d'un sentiment pro- 
fond, il savait mieux que tout autre jeter sur la réa- 
lité le prestige éblouissant de ses vers et mettre à un 
front choisi le rayon qui ne s'éteint pas. Dans ces 
groupes d'élite de la société de SaintrLazare, où son 
courage et son talent lui marquaient une place à part^ 
il avait remarqué bien vite cette grâce exquise, cette 
beauté, qui s'appellera dans la postérité la Jeune 
Captive. Il avait à son approche senti s'éveil- 

1. Pièce restée inédite jusqu'à la publication de M. Gabriel Ghé- 
nier. 
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1er confusément, avec je ne sais quelle surprise 
d'une sensibilité qu'il croyait morte pour l'amour, cet 
attendrissement poétique dont les bois de Luciennes 
avaient recueilli l'écho délicieux. Il s'étonna peutrétre 
de pouvoir aimer encore, mais avec quel respect il 
traita et cet amour suprême et celle qui en fut le der- 
nier objet ! A peine si l'on peut deviner une secrète 
palpitation de ce cœur , ennobli par la lutte et 
l'épreuve, dans ces adorables ' vers où parle sa 
jeune amie et qui chantent dans toutes les mémoires : 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
J'ai les ailes de l'espérance 1 



mort ! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi, Paies encore a des asiles verts. 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ; 

Je ne veux point mourir encore. 

Et quand nous répétons ces strophes mélodieuses, 
nous voyons passer devant nous cette jeune fille 
qu'Alfred de Vigny a voulu peindre en s'inspirant de 
ce^ vers, et dont il nous a pour ainsi dire imposé le 
type ineffaçable. Nous la voyons, la jeune captive, 
s'avançant. avec l'élégance d'une fille d'Athènes, mar- 
chant ou plutôt se soulevant sur ses pieds, 
comme un oiseau qui sent ses ailes, avec sa tête 
petite, penchée en avant comme celle des gazelles 
et des cygnes. Ses cheveux noirs en bandeau, re- 
jetés en arrière en couronne, tressés avec une 
chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune 
des muses. Elle s'avançait avec les étincelles de la 
joie dans les yeux. Cette joie, pour ainsi dire innée 
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en elle, électrisait les visages fatigués des prison- 
niers. C'était M"' de Coigny; on eût dit qu'elle avait 
seize ans. 

Encore ici il faudra bien modifia la légende ; mais 
cette fois nous aurons fort à faire, ayant contre nous 
le double idéal créé par les vers d'André Chénier et 
par le portrait enchanteur de M. de Vigny. L'imagi- 
nation, quand elle est habituée à un type, n'y renonce 
pas volontiers. Il faut bien dire pourtant ce qu'était 
la jeune captive, non moins séduisante peut-être dans 
la réalité, mais autrement et avec des traits différents, 
avec quelque chose de moins subtil, de moins pur, de 
moins aérien, une femme avec tous les caprices et les 
passions de la femme, au lieu d'une jeune déesse. 
André Chénier lui-même semblait provoquer les re- 
cherches de l'histoire future, quand il disait dans sa 
dernière strophe : 

» 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

Cet amant des loisirs studieux, attiré par la beauté 
de ces vers, a répondu à l'appel du poète, il a cherché 
et trouvé quelle fut cette belle; c'est naturellement 
M. Becq de Fouquières, qui a rassemblé dans ses iVou- 
veaux Documents tous les éléments de son histoire. 
Voici les dernières informations qu'il nous donne . On dit 
io\x}o\iv%mademoisdle de Çoigny, on a tort ; c'était une 
demoiselle de Coigny, ce qui est bien différent. A l'épo- 
que où elle fut enfermée à Saint-Lazare, elle n'était plus 
une jeune fille; il y avait dix ans qu'elle était mariée. 
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ftp** Franquetot de Coigny était née en 1769; à peine 
âgée de quinze ans, le 5 décembre 1 784, elle avait 
épousé M. de Rosset, marquis, puis duc de Fleury ; 
c'est du moins la date du contrat où le roi avait signé. 
Vingl^quatre ans, c'était son âge quand la jeune cap- 
tive* entra comme un rayon de soleil dans la prison 
de Saint-Lazare et dans la vie d'André. Dois-je ajou- 
ter qu'elle ne s'appelait plus duchesse de Fleury, et 
qu'elle avait déjà depuis quelques mois divorcé avec 
son mari ? Faut-il aller jusqu'au bout des révélations 
cruelles de l'historien ? Dans la prison de Sainl^Lazare, 
elle rencontra le spirituel et triste personnage qui 
s'appelait M. de Montrond. Elle fut aimée de lui, elle 
l'épousa au sortir de la prison. Aimer M. de Montrond 
quand on est aimée d'André Chénier, voilà bien la vie, 
si différente des arrangements de la poésie ou du 
roman ! Ce fut presque un crime, il fut châtié. Cette 
union ne fut pas heureuse et se termina par un second 
divorce ^ Celle qui avait été M"* de Coigny avait 
passé à côté du seul amour qui l'eût peut-être ren- 
due heureuse, si elle l'avait compris et si le poète eût 
vécu. Ces rencontres-là ne se font pas deux fois dans 
l'existence d'une femme. Cette personne charmante 
entre toutes, que M"® Vigée-Lebrun nous dépeint dans 
ses Souvenirs « comme comblée de tous les dons de 
la nature, douée d'un visage enchanteur, d'une taille 
comme celle qu'on donne à Vénus, d'un esprit supé- 
rieur, d'une âme ardente et passionnée pour les arts », 

1, Nous négligeons, dans ce rapide récit, toutes les preuves et pièces 
à l'appui, depuis rinterrogatoire subi par la duchesse de Fleury devant 
les administrateurs de police, jusqu'au témoignage si précis de Millin, 
qui connaissait André Chénier, Montrond et la duchesse de Fleury. 
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avec tous ces dons, avec cette riche et délicate culture, 
elle ne put, sauf une fois, inspirer que de trompeuses 
sympathies, et sa vie ne fut qu'une suite de déplora- 
bles erreurs. Qu'importe ? A la distance des années et 
dans la perspective, sa personnalité historique n'est 
rien. Elle a vécu, elle s'est trompée, elle a souffert, 
elle a même vieilli (car elle n'est morte qu'en 1820) ; 
qu'importe encore? La personnalité idéale dont la 
poésie l'a revêtue n'a pas vieilli depuis le premier jour 
où André Chénier, ravi, l'apferçut dans le préau de 
Saint-Lazare. Telle qu'il l'a vue ce jour-là, telle la 
jeune captive vivra dans la mémoire des hommes; elle 
sera toujours jeune fille, elle sera toujours héroïque 
et charmante, elle aura toujours seize ans. 

Une prison rigoureuse, des communications de plus 
en plus rares et difficiles avec sa famille, le péril 
croissant autour de lui avec l'ajouiTiement indéfini 
de la délivrance, l'isolement absolu du monde ex- 
térieur et, pour ainsi dire, du monde des vivants 
(parmi les habitants de Saint-Lazare, combien peu pou- 
vaient croire qu'ils appartenaient encore à la vie!), 
tout cela agissait sur l'imagination vive d'André 
Chénier, et l'on peut saisir une plainte discrète, voi- 
lée, dans ses dernières poésies. Une de ces pièces a 
été écrite sous l'impression de ce découragement qui 
suit les grands malheurs, de cette surprise que l'on 
ressent à se trouver seul un jour, quand, la veille, tant 
de mains amies pressaient la vôtre, de cette tristesse 
passionnée qui deviendrait facilement de l'amertume 
contre ceux qui semblent vous oublier. C'est bien le 
sens de cet ïambe douloureux dont le texte, restitué 
d'après le manuscrit par M. Gabriel de Chénier, reprend 



• 
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une signification parfaitement claire qu'il avait per- 
due par des altérations graves. . 

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort. 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à l'oubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons comme moi. 
Pendus aux crocs^sanglants du charnier populaire. 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis ? Oui y de leur main chérie^ 

Un mot à travers ces barreatui 
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie. 

De l'or peut-être à mes bourreaux... 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis, vivez contents. 
En dépit de Fouquier ^, soyez lents à me suivre. 

Peut-être en de plus heureux temps 
J*ai moi-même, i l'aspect des pleurs de l'infortune. 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui I mon malheur importune : 
Vivez, amis, vivez en paix I 

Quoi de plus navrant que ce dernier cri à ses amis 
absents, oublieux peut-être? Non assurément, ils n'ou- 
bliaient pas ; que pouvaient-ils ? Le mot d'ordre du 
silence était donné, c'était le salut; mais comment 
André aurait-il pu échapper à cette lassitude des jours 
qui se succèdent et des heures qui passent, mornes, 
monotones, sans changement, sans espoir? Que vou- 
lez-vous? à trente ans on n'est pas ce stoïque aux 
yeux secs qui vole embrasser la mort. Il fut stoïque 
quand il fallut mourir, c'est assez. 
On comprend, dans l'énervement d'une captivité 

1. Le nom est resté en blanc dans le manuscrit. 
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indéterminée, sans issue à prévoir, quel retour le 
poète devait faire sur la vie de son frère, comblée, en 
apparence au moins, de bonheur, de succès bruyants 
au théâtre, de popularité dans les clubs, en la com- 
parant avec la sienne, qui depuis quatre ans était une 
vie de lutte, d'impopularité croissante, de persécutions 
odieuses. Les trois dernières strophes, jusqu'ici iné- 
dites, de Fode à Marie-Joseph, confirment pleinement, 
bien qu'on en dise, l'interprétation qu'on avait donnée 
de ce petit poème. Ce n'est pas, si Ton veut, de l'iro- 
nie, c'est au moins un parallèle mélancolique entre 
deux existences et deux destinées. Peut-être en écri- 
vant ces vers André ne se rendait-il pas compte des 
angoisses, des hontes secrètes, des tortures de tout 
genre dont Marie-Joseph avait acheté son triste bon- 
heur. 

Mon frère, que jamais la tristesse importune 

Ne trouble ses prospérités ! 
Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune : 

Que les grandeurs et la fortune 
Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités ! 

Cette strophe était connue. Voici où commence la par- 
tie inédite. André se réfugie au sein de cette famille 
nouvelle que le malheur lui a créée. 

Infortune, honnêtes douleurs, 
Souffrance, des vertus superbe et chaste fille, 

Salut. Mes frères, ma famille, 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs, 
Ceux que livre à la hache un féroce caprice, 

Ceux qui brûlent un noble encens 
Aux pieds de la vertu que Ton traîne au supplice. 

Et bravent le sceptre du vice. 
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants; 
Ceux qui devant le crime, idole ensanglantée. 
N'ont jamais fléchi les genoux, 
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Et soudain, à sa vue impie et détestée, 

Sentent leur poitrine agitée 
Et s'enflammer leur front d'un généreux courroux ! 



Avec sa piété presque filiale, M. Gabriel de Ghénier 
s'ingénie pour nous conyaincre que ces vers ne con- 
tiennent pas (l*allusion aux regrettables triomphes de 
Marie-Joseph, à ses déplorables amitiés, à ses entraî- 
nements; l'opposition éclatante des deux parties de 
Tode parle d'elle-même plus haut que tous les com- 
mentaires. Il n'est pas'douteui^ que ce poème, si âpre 
en sa mélancolie, n'ait jailli de l'âme d'André sous 
une impression de contraste douloureux, dans un de 
ces instants où sa main se serait détournée avec tris- 
tesse de celle qu'avaient serrée tant de fois CoUot- 
d'Herbois et Barère. 



U 



Cette note personnelle, cette plainte sur lui-même, 
ces retours sur sa destinée, sont assez rares dans les 
poésies composées à Saint-Lazare. L'inspiration prin- 
cipale est la protestation indignée contre l'iniquité 
et l'infamie triomphantes. Jamais n'a été mieux réa- 
lisé et plus à la lettre le mot célèbre : facU indignatio 
versum. Le poète est inépuisable dans son éloquente 
invective. De quel air superbe il répond à ceux qui 
lui en feront le reproche un jour I 

n. 22 
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Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brûlées 

Serpentent des fleuves de fiel. 
— J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 

Cueilli le poétique miel. 
Je veux ouvrir un jour ma ruche tout entière. 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma muse naquit haineuse et meurtrière... 

Non, il n'était pas né pour la haine. D'ailleurç, ce 
qu'il venge» ce n'est pas sa cause personnelle : 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures 

La patrie allume ma voix ; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 

Et mes fureurs servent les lois. 

Voilà l'ardent et haut foyer de son inspiration. — 
On peut Yoir qu'il ne mettait aucune prudence dans 
l'expression de ses sentiments et supposer qu'il les 
répandait dans l'âme de ses compagnons de captivité ; 
mais, quand il écrivait, .il prenait quelques précau- 
tions élémentaires contre un accident possible, la perte 
d'un manuscrit surpris aux mains du messager et qui 
aurait compromis d'un seul coup la vie du guichetier et 
celle de son père, dépositaire de ses poésies. Voici ce 
qu'il avait imaginé. Il écrivait ses vers sur d'étroites 
bandés de papier, d'une écriture serrée, presque mi- 
croscopique. Le dernier éditeur nous en a donné un 
très curieux fac-similé que l'on ne peut contempler 
sans émotion, quand on songe que ce sont les dernières 
lignes dans lesquelles ait passé cette ardente pensée, 
sur lesquelles ait battu ce noble cœur; que cette page 
a été le dernier cri jeté par le poète vers l'histoire qu'il 
veut attendrir, vers la justice suprême qu'il accuse 
d'être tardive et sourde. Il y avait pour sa famille et 
^our ses amis un grand danger dans la violence 
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de ces magnifiques anathèmes contre les Barère, 
les Couthon, les Collot-d'Herbois, les Fouquier-Tin- 
ville, les Robespierre. Il est obligé d'indiquer ces 
noms par des points ou des blancs. Presque toujours^ 
dans ses plus libres inventions, il feint, pour dépister 
l'agent qui trouverait le manuscrit, de les avoir prises 
daiis quelque auteur grec qu'il indique à la fin du 
morceau : traduit de Cratinus, traduit des Baptes 
d'Eupolis, etc. Un autre moyen qu'il emploie est l'abré- 
viation. Ainsi un manuscrit porte ce texte : 

Un vulg. a as, 88. va chercher les ténèbres. 

Lisez : Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres. 

Mais l'expédient le plus sûr, qui lui était indiqué 
par la connaissance et l'usage qu'il avait . de la 
langue grecque, était d'entremêler ses vers les plus 
hardis de mots qui devaient pour le coup arrêter net 
les Herman ou les Verney en quête de sa pensée. Les 
exemples de cette transposition d'une langue dans 
l'autre sont très nombreux dans ses dernières poésies. 
Quel administrateur de police aurait vu clair dans la 
terrible pièce dont nous avons le canevas et qui 
commence ainsi : 

*0 ffrav/9Ô$ est pour eux une ni^-n féconde. 

Traduisez : 

L'écbafaud est pt)ur eux une source féconde. 

Le poète se proposait de décrire la joie de cette popu- 
lace dépravée qui va voir guillotiner comme on va au 
spectacle. Le premier, vers déconcertait les curieux. 
De même, comment ces ignorants auraient-ils pu com- 
prendre quelque chose à une strophe pareille ? 
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0* g»— ni. de L. souê les voûtes royales 

Par nos fMat^ai déchirés ^ 
Vos tètes sur un fer orUy pour nos hacch,^ 

Orné nos portes rpio/n^ • 

Ce qu*il faut lire ainsi : . 

gardes de Louis, sous les voûtes royales. 

Par nos méiiades déchirés, 
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales, 

Orné nos portes triomphales. 

Le poète savait bien que le peuple hébété ne se 
reconnaît pas dans le ^f\yjQ<; hbt. Le sans-culotte ne 
pensera pas que Gloutaneime j c'est lui-même ; 
Collot-d'Herbois, l'ancien comédien, ne se doutera pas 
que «Gi/nnzs est son surnom grec, Gynnis reffëminé, 
le danseur de corde; le tribunal révolutionnaire 
laissera passer sans les yoir les injures adressées à 
l'infâme dicastère; le président du comité de sûreté 
générale épargnera le poète qui voue Vépistate à l'in- 
famie, et le délateur ignore qu'il s'appelait sycophante 
chez les Grecs. Tout cela n'exige que de légers 
efforts d'interprétation ; mais pour la plupart des 
noms abrégés ou supprimés nous n'arriverons ja-: 
mais à une certitude positive. Il faut en prendre son 
parti. La discussion dans ces cas-là entre les derniers 
éditeurs ne peut aboutir qu'sudes probabilités. Quand 
un nom laissé en blanc est accolé à une épithète 
atroce, on n'a parmi les personnages du temps que 
l'embarras du choix. * 

Ces poèmes de la colère sont loin d'être ache- 
vés ; mais comme ils sont beaux» hardis, puissants, 
d'une veine libre, d'un tour neuf, d'une fière et 
provocante allure 1 On ne saurait trop admirer la 
souplesse et la force de ce talent poétique, le même 
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qui se plaisait, il y a quatre ans à peine, aux élégies 
voluptueuses, aux idylles sensuelles, et en* qui main- 
tenant respire Tâme des Archiloque, en qui revivent 
l'hyperbole de Juvénal avec plus de sincérité, l'ironie 
mordante, ailée, d'Aristophane avec plus d'indi- 
gnation. Voyez plutôt quelques strophes de cette pièce 
étonnante (le numéro 5 des ïambes), une révélation 
du dernier éditeur : 

... Ving^ barques, faux tissus de planches fugitives, 

S'entr'ouvrant au milieu des eaux, 
Ont-elles, par milliers, dans les gouffres de Loire, 

Vomi des Français enchaînés, 
Au proconsul Carrier, implacable après boire. 
Pour son passe-temps amenée? 

Et l'horrible orgie des bourreaux, ne croit-on pas la 
voir tournoyer sous le fouet vengeur du poète ? 

... Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales 

Allumant leurs fronts impudents, 
Ivres et bégayant la crapule et les crimes. 

Ils rappellent avec des ris 
Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimes; 

Et parmi les chansons, les cris. 
Trouvent de çà de là, sous leur main, sous leur bouche, 

De femmes un vénal essaim. 
Dépouilles du vainca, transfuges de sa couche 

Pour la couche de l'assassin. 

Le poète fait allusion aux fêtes secrètes de Passy 
que donnait l'ancien fermier général Dupin et par 
lesquelles il s'était acquis quelques sympathies sur les 
bancs de la Convention. Sauf l'austère Robespierre et 
l'illuminé Saint-Just, il semble bien que la plupart 
des conventionnels oubliaient volontiers le soir leurs 
terribles occupations de la journée. On cite surtout, 
parmi les convives de Dupin, les principaux membres 
du Comité de sûreté générale, Youland, Amar, le vieux 
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Vadier, Jagot, Louis du Bas-Rhin. Le même personnel 
de plaisir et d'orgie, les mêmes actrices et les mêmes 
filles qui, quelques années auparavant, menaient si 
joyeusement leur train avec les financiers et les 
marquis, venaient chaque soir à ces rendez-vous galants 
de la Terreur, honorant de leur tendresse les maîtres 
de la France et riant avec eux des guillotinades du 
matin ou de celles du lendemain, surtout quand elles 
apprenaient par leurs nouveaux amants qu'un de leurs 
amants anciens était de la fournée. Ces soirs-là la fête 

était complète. 

Une des dernières strophes de cette pièce soulèvera 
peu^être contre elle, à force d'énergie, quelque goût 
délicat; mais alors supprimons Aristophane, mille fois 
plus hardi : 

Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expie. 

Quel remords agite le flanc, 
Tourmente le sommeil du tribunal impie 

Qui mange, boit, rote du sang ? 
Car qui peut noblement de leur bande perverse 

Rendre les attentats fameux? 
Ces monstres sont impurs ; la lance qui les perce 

Sort impure, infecte comme eux. 

Virgile a dit en parlant de Polyphème : 

Jacuitque per antrum 
Immensus, saniem eriLciaM. 

Pourquoi serions-nous plus sévères pour André Chénîer 
que pour Virgile? 

Ce qui ajoute un navrant intérêt à cette der- 
nière exhumation des poèmes composés à Saint-Lazare, 
c'est qu'ils nous sont rendus sous la forme même 
où ils ont été retrouvés, avec des intervalles rem- 
plis de prose ou des vers suspendus. Là mieux 
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.que partout ailleurs, on Toit le poète se livrant 
entièrement à l'inspiration de sa pensée, sans s'ar- 
rêter aux obstacles matériels du rhythme ou de la 
rime, passant par-dessus les difficultés, mais habile 
et soigneux à indiquer le mouvement général, plus 
important à ses yeux que le détail du vers ou que 
l'expression provisoire qu'il remplacera un autre 
jour. Tout cela donne un air de sincérité bien émou- 
vante à ces travaux surpris par la mort dans leur 
première négligence, et la pensée même de ce qu'il 
y a d'inachevé en eux remplit l'esprit qui les étudie 
de la curiosité la plus douloureuse. Voici un ïambe, 
jusqu'ici inédit auquel il a manqué quelques 
heures de travail pour être au nombre des meilleurs 
et des plus accomplis. C'est une sorte d'apologue 
ou plutôt une série de petits apologues destinés à 
railler la folie de ceux qui, ayant ôté à la mul- 
titude le frein des lois, s'étonnent de ses empor- 
tements ou s'indignent de tomber ses victimes : 

J'ai lu qu'un batelier, entrant dans sa nacelle, 

Jetait à l'eau son aviron ; 
J'ai lu qu'un écuyer, noble et fier sur sa selle, 

Bien ainné d'un double éperon. 
D'abord ôtait la bride à son coursier farouche ; 

J'ai lu qu'un sage renommé. 
Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche 

Plaçait un tison allumé ; 
J'ai lu qu'un Actéon, à son tour sur l'arène, 

Assouvit la rage et la faim 
De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine. 

Accoutumés au sang humain. 
L'Automédon meurtri devint un Hippolyte.... 

Et les" vers s'arrêtent là. Il devait y avoir un j retour 
sur chacun de", ces imprudents, le batelier, le sage, 
qui périssent dans l'incendie ou dans les flots ; mais 
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déjà rinspiration amène sous la plume d'André une* 
autre allégorie, et il abandonne le déyeloppement 
commencé pour courir à un sujet nouyeau : 

Un docte à grands projets rassembla des vipères 

Et leur prêchait fraternité. 
Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères, 

U dit : Je Tai bien mérité 1 » 

Ce prédicateur trop naïf, qui prêche la fraternité aux 
Tipères, il s'appelle légion. Tous sont morts c< déchirés 
par ce peuple de frères ». Il en sera de même des 
autres : 

J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire ; 

Et tous ces beaux faits que j*ai lus, 
Bamave, Chapelier, Duport, les devaient lire : 

Ceux-ci ne lisent pas non plus. 

Barnaye n'a pas lu ou n'a pas compris. Danton, Hérault 
de Séchelles, d'autres encore, n'ont pas lu ou ne lisent 
pas non plus; ils sont morts ou ils vont mourir. Ils 
ont, eux aussi, jeté à l'eau l'aviron ; ils ne peuvent plus 
dire à la barque que le flot entraine : Évite cet écueil, 
arrête-toi là, dirige-toi de ce côté. L'océan populaire 
les emporte et les brise. Telle est la moralité de l'apo- 
logue, resté un peu obscur à la fin, dans sa rapide 
concision. 

C'est vraiment sous cette forme que je conçois ce 
que les poètes appellent l'inspiration, une forme iné- 
gale, des vers interrompus, mais la verve conti- 
nue, l'impulsion d'une idée vive créant comme un 
courant irrésistible dans la pensée du pqète, entraî- 
nant dans son flot mélangé prose et vers, tout ce 
qui se présente pour l'exprimer sans l'arrêter, sans 
la suspendre un instant. Le triage, la séparation 
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des éléments, se fera plus tard. En attendant^ l'image 
et le moiiYement se sont conservés intacts. Ils ne 
se sont attardés ni brisés sur aucun écueil vulgaire; 
ils ne se sont pas dispersés en détails accessoires. Ils 
sont arrivés droit au but, sans rien perdre de la force 
qui les a lancés. Nous savons qu'il y a d'autres pro- 
cédés pour d'autres poètes; nous n'en connaissons 
pas qui représentent d'une manière plus sincère le 
travail intérieur de la pensée, et c'est un des spectacles 
les plus curieux où l'on puissie se charmer et s'in- 
struire, que d'assister ainsi au premier jet irrégulier, 
mais puissant et spontané, d'une vivante poésie. 

Parfois il s'étonnait lui-même, l'enfant charmant de 
la poésie grecque, l'ami d'Homère et de Callimaque, 
le familier des héros et des muses, de la métamor- 
phose accomplie en lui, des âpres colères qui avaient 
remplacé les inspirations d'autrefois, et dans des vers 
antiques, étonnés d'éclore au milieu d'une implacable 
satiiB^ il revenait à son idéale patrie : 

Diamant ceint d*aiur, Paras, œil de la Grèce, 

De l'onde Egée astre éclatant! 
Dans tes flancs où Nature est sans cesse à l'ouvrage, 

Pour le ciseau laborieux 
Germe et blanchit le marbre honoré de l'image 

Et des grands honmies et des dieux 1 

Pour s'encourager lui-même à son œuvre nouvelle de 
justicier, il a besoin de se souvenir que Paros, qui 
donne le marbre où revivent les héros, est la patrie 
d'Archiloque : 

Mais pour graver aussi la honte ineffaçable, 

Paros de llambe acéré 
Aiguisa le burin brûlant, impérissable. 

Fils (TArchiioquet fier Andréa 
Ne détends point ton arc, fléau de l'imposture. 
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Que les passants pleins de tes vers, 
Les siècles, l'avenir, que toute la nature 

Crie à l'aspect de ces perrers : 
c Oh 1 les vils scélérats ! les monstres, les infâmes', 

De vol, de massacres nourris I 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux des femmes 

Qui n'égorgent point leurs maris. 
Du fils tendre et pieux, et du malheureux père 

Pleurant son fils assassiné. 
Du frère qui n'a point laissé dans la misère 

Périr son frère abandonné '. » 

• 

On devine aisément quel est le fils tendre et pieuxy 
et quel est le malheureux père pleurant son fils qu'on 
assassine. Les deux derniers vers paraissent être une 
sorte d'amende honorable à Marie-Joseph. André sem- 
ble savoir à ce moment quels périls son frère affronte 
pour lui. 

Même alors cependant, et jusqu'au dernier jour, 
les deux frères, bien que reconciliés par le malheur, 
restèrent profondément divisés dans leur inspiration 
poétique. Nous avons vu que le rôle de MarieJoseph, 
marqué d'un mot sanglant par M"** Roland, était de 
donner des plans de fêtes nationales et de composer 
des hymnes pour ces fêtes. Il ne manqua pas à cette 
vocation, et la remplit jusqu'au bout avec moins de 
génie que de bonne volonté. Sauf le Chant du Départ^ 
dont l'inspiration est belle, et qui, sur le rhythme de 
Méhul, méritait bien de conduire nos soldats à la 
victoire, ses autres hymnes patriotiques sont lourds et 
comme saturés de la déclamation du temps. Le coup 
d'aile manque, les vers ne s'enlèvent que péniblement 
sur la mélodie qui les accompagne. On se rappelle les 



i. Inédit. Nous rappelons que nous désignons sous ce nom d'inédit 
tout ce qui l'était avant la publication de M. Gabriel de Chénier. 
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strophes déplorables sur l'entrée triomphale des Suisses 
de Châteauvieux, où le poète célébrait ïinnocence 
enfin de retour. Le chantre des fêtes de la Révo- 
lution ne fut guère plus heureux dans VHymne à 
VÊtre suprême^ composé pour la fête que Robes- 
pierre offrit à Dieu le 20 prairial, mais qu'en 
réalité il s'offrait à lui-même. Tandis qu'on brûlait 
des figures gigantesques représentant l'Athéisme, la 
Discorde, l'Ëgoïsme, et que la statue de la Sagesse se 
dégageait du milieu des flammes, une symphonie se 
faisait entendre, des groupes chantaient alternativement 
les strophes de l'hpiine qui semblaient répondre au 
fameux discours du dictateur : « Français, républi- 
cains, avait dit Robespierre, il est arrivé le jour à 
jamais foi*tuné que le peuple français consacre à 
l'Être suprême. Jamais le monde qu'il a créé ne lui 
offrit un spectacle aussi digne de ses regards. Il a vu 
régner sur la terre la tyrannie, le crime et l'impos- 
ture, etc. Élevons notre pensée et nos voix vers le grand 
Être qui nous donna la mission d'entreprendre nos 
travaux héroïques et le courage de les exécuter! » 
N'est-ce pas, à peu de chose près, l'inspiration même 
qui avait dicté au frère d'André ces tristes vers où le 
déisme ofifiiciel du temps éclate dans sa pompe gla- 
ciale, le déisme de la Terreur? 

Source de yérité qu'outrage l'imposture, 
De tout ce qui respire étemel protecteur, 
Dieu de la Liberté, père de la Nature, 
Créateur et conservateur, etc. 

Quelque gazette remplie du récit de cette fête pénétra 
clandestinement jusqu'à Saint-Lazare. Sous une inspi- 
ration superbe d'ironie, André prit la plume, et d'une 
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main rapide, presque fiévreuse, il traça le dessin d'un 
ïambe S accablante satire contre les triomphateurs 
de la fête, invocation brûlante à la justice suprême, 
qui souffre de tels hommages, de tels affronts! Là 
encore le parallèle entre les inspirations si diverses 
des deux frères s'impose à l'esprit. Pas un mot, pas 
un trait dans l'ïambe d'André ne fait allusion au poème 
fraternel ; mais le contraste, par ce silence même, n'a 
que plus d'efiTet. Rarement le génie poétique d'André 
s'est élevé aussi haut : 

Grâce & notre sénat, le ciel n'est donc plus vide f 

De ses fonctions suspendu, 
Dieu... {le ver9 est inachevé) 

Au siège éternel est rendu. 
Il Yâ reprendre en main les rênes de la terre. 

Et ici le vers ne va pas aussi vite que l'inspiration. 
La raillerie, le sarcasme, puis de subites apostrophes, 
des élévations vers un Dieu qui ne peut être le com- 
plice de ces hypocrites, tout se succède avec une ra- 
pidité qui entraîne la prose comme dans un poétique 
torrent: <c II faut espérer qu'après un exil de plusieurs 
mois. Dieu se conduira mieux, et que sa première 
marque derepentancesera de punir ses nouveaux ado- 
rateurs. . . . Quoi ! Dieu tout-puissant, tu souffres que de 
pareils personnages te louent et t'avouent ! Tu endures 
la dérision avec laquelle ils te bravent et croient que 
tu existes quand ils vivent! » Et, reprenant avec un 
accent nouveau l'épigramme voltairienne des Sys- 
tèmes : 

Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône, 
Spinoza, te parlant tout bas, 

1. Inédit. Nous rappelons que nous appelons inédit tout ce qui l'était 
avant la publication récente de M. Gabriel de Chénier. 
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Vienne te dire encore : c Entre nous, je soupçonne, 
Seigneur, que tous n'existez pas I . 

« Que croiront les mortels^ continue le poète dans 
une prose haletante et comme interrompue à chaque 
instant par un flot de colère, que croiront-ils quand ils 
verront que, sous tes yeux, le nom de vertu est pronon- 
cé par des bouches qui..., de proH^^ par des bouches 
qui..., d'humanité y etc.? Quoi! ton œil qui voit tout 
pénètre dans les antres affreux où les Carrier, les Le- 
quinio et les autres, couchés sur des cadavres, rongent 
des ossements humains.... Tu contemples la Loire, le 
Rhône, la Charente.... 

Ton œil de leurs pensers sonde les noirs abîmes, 

et tu ne tonnes pas I Et tu laisses un pauvre diable de 
poète se charger de ta vengeance.... 

C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées! 

Qui, seul, captif, près de la mort. 
Attachant à ses vers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s*endort. 
De la vertu proscrite embrassant la défense, 

Dénonce aux jugfes infernaux 
Ces jiiges, ces jurés qui frappent l'innocence. 

Hécatombe à leurs tribunaux I 
Eh bien ! fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens. 
Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure, 

Je les vois, j'accours, je les tiens. 

Y a-t-il dans la langue française de plus beaux vers 
que ceux-là? Connait-on rien de plus hardi et de plus 
fier que le cri de ce prisonnier s'adressant à Dieu, qui 
semble oublier, et attachant à ses vers Vaile enflammée 
du tonnerre qui s* endort? Ce sont là des images que 
ne désavouerait pas Pindare. Quelle revanche contre 
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cette fête ridicule et ce dieu de théâtre dont Robes- 
pierre avait essayé de faire son complaisant ! Dans un 
coin de prison et déjà marqué à cette date pour 
rinunolation prochaine, un poète a écrit quelques 
lignes sur un lambeau de papier, et voici que les vic- 
times sont vengées. Dans les frémissements de ces 
vers on a senti passer quelque chose comme la justice 
de Dieu. Certes, dans les premières années de sa jeu- 
nesse, enchantées par la poésie et l'amour, André 
Ghénier n'avait guère arrêté sa pensée sur les grands 
problèmes. Il avait vécu avec les dieux de la Grèce et 
dans la douce ivresse de l'indulgente nature, sentie, 
aimée à travers ses poètes favoris. Plus tard, à l'époque 
où il commençait son Hermès^ c'était sous l'impression 
des idées régnantes et de la philosophie à la mode. 
UHistoire naturelle de Bufifon, les expériences de 
Lavoisier, les théories sociales de Mably ou de l'abbé 
de Raynal, plus tard les rêveries à moitié scientifiques 
de Gondorcet, avaient occupé tour à tour son esprit ; 
son imagination mobile en avait reçu les diverses et 
légères empreintes. Rien «ncore n'avait marqué en lui 
le souci des choses idéales, l'inquiétude d'un au-delà. 
Élève des Grecs en poésie et pour le reste disciple du 
dix-huitième siècle, si le nom de Dieu se présentait 
sous sa plume, c'était comme le synonyme de la nature 
ou comme la plus pâle des abstractions. Son jeune 
bonheur, tout au ravissement d'aimer, à la joie des 
beaux vers, à l'enchantement des découvertes de la 
science et des idées nouvelles qui devaient transformer 
le monde, n'avait garde de s'égarer dans un autre 
monde; mais voici que tout est brisé, anéanti, tout 
s'écroule en lui et autour de lui. L'utopie dé M. de 
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Condorcet a fait place à de lugubres réalités. Condor- 
cet lui-même, avant de tomber victime dans la san- 
glante arène, est devenu un sectaire. Le bonheur 
du genre humain semble indéfiniment ajourné : ce 
n'est plus la science qui est Fouvrière du progrès, 
c'est la guillotine que l'on invoque. Dans cet écrou- 
lement d'un monde, dans cette -profanation odieuse 
et cette parodie sanguinaire de ses rêves, voici qu'un 
grand sentiment, qui vivait obscur au fond de l'âme 
du poète, s'élève tout à coup avec éclat, s'élance au 
jour : c'est la foi à quelque chose de supériem*, 
qui plane invisible sur cet amas de décombres, c'est 
l'appel à une puissance vengeresse qui ne souffrira 
pas ce triomphe de ce qu'il y a de pire au monde, 
l'hypocrisie et la cruauté; c'est la certitude qu'un 
jour tout cela sera expié, que la justice aura son 
heure et que Dieu s'absoudra lui-même. 

Nous touchons aux dernières compositions d'André, 
en même temps que nous approchons des derniers 
jours de sa vie. Ici encore la révélation que nous ap- 
porte le manuscrit de l'auteur est des plus curieuses, 
sinon des plus satisfaisantes pour les imaginations 
éprises du romanesque. Mais quoi de plus intéressant 
que la vérité elle-même? M. de La Touche avait réussi 
à créer une légende au sujet de la pièce célèbre qui 
commence ainsi : 

Gomme un dernier rayon, comme un dernier zépbire 

Animent la fin d'un beau jour, 
Au pied de i'échafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

On nous avait dit que c'était la dernière pièce qu'eût 
tracée André Chénier, et même que^ par une ironie 
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du sort, rïambe avait été soudainement interrompu 
au quinzième vers par l'appel du geôlier. Tout cela 
était une pure invention. La pièce continue bien 
au delà du quinzième vers; c'est une des plus 
longues. De plus^ elle n'a pu être écrite au mo- 
ment du supplice; c'est à Saint-Lazare qu'elle a 
été composée comn^e toutes les autres. M. Gabriel 
de Chénier montre à merveille qu'André ne put 
rien envoyer à son père de la Conciergerie, où 
il entra le 6 thermidor dans l'après-midi, et d'où 
il sortit dès le lendemain pour aller à la mort, 
avant même que sa famille fût avertie du jugement 
sommaire. C'est le 5 probablement, la veille du jour 
où il devait quitter Saint-Lazare, qu'il remit secrète- 
ment au guichetier, avec les précautions accoutu- 
mées, un paquet contenant, entre autres choses, « deux 
étroites bandes de papier, semblables aux marques 
que l'on met dans les livres, roulées très serré et 
d'une épaisseur à peine égale à celle d'un tuyau de 
plume )>. C'est son dernier envoi; mais la pièce si 
souvent citée, bien que la plus importante de celles 
qui s'y trouvent jointes, n'est pas la dernière. Encore 
une Içgende à retrancher avec tant d'autres. Il n'en 
est pas moins vrai que cet ïambe porte presqu'à cha- 
que ligne l'émotion d'un pressentiment funèbre et 
qu'en cela du moins la légende a raison. Le poète 
commence à écrire avec l'idée fatale que son vers va 
être brusquement interrompu à la moitié par l'arrivée 
a du messager de mort, noir recruteur des ombres ». 
Ce n'est pas l'appel à l'échafaud qu'il attend, c'est 
l'appel devant le tribunal révolutionnaire. D est vrai 
que la différence n'est pas grande. Le poète décrit la 
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scène tout entière, telle qu!elle se passera ; il se re- 
présente lui-même 

Amassant en fpule à son passage 

Ses tristes compagnons reclus, ^ 

Qui le connaissaient tous avant l'affreux message^ 
Mais qui ne le connaissent plus^ ! 

« Eh bien ! j'ai trop vécu ! » s'écrie-t>-il. Pourquoi 
regretter la vie? Que regretter en elle? La justice? 
Thonneui*? l'amitié? Où sont-elles? Ou les trouver 
parmi les hommes?' 

La peur blême et louche est leur dieu, 
La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne, vienne la mort I que la mort me délivre ! 

Mais voici que tout d'un coup il se relève de cet abat^ 
tement funeste. 11 veut vivre; il importe qu'il vive. 
Et un dialogue superbe s'engage entre le poète et son 
cœur abattu, qu'il gourmande, qu'il excite à la façon 
des héros d'Homère. 

Mom'îr sans vider mon carquois ! 
Sans pQrcer, sans/ouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 

Non, le justicier de Dieu n'a pas fait sa tâche en- 
core, il se doit à son œuvre. Sans cet âpre devoir qui 
le lie au combat, à la vie, il serait mort mille fois. 
Sans cette impérieuse raison de vivre, que de raisqns 
il aurait eues de mourir! 

Comme un poison livide, 

L'invisible dent du chagrin. 
Mes amis opprimés, du menteur homicide 

Le succès, le sceptre d'airain, 

1. Inédit. 
. II. 23 
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Des bons, proscrits par lui, la mort ou la ruine. 

L'opprobre de subir sa lot, 
Tout eût tari ma vie ou contre ma poitrine 

Dirigé mon poignard. — Mais quoi! 
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacres! 

Et l'ïambe recommence implacable; il se termine 
par cette apostrophe qui contient la dernière pensée 
d'Andréy et résume en un cri sublime ces quatre mois 
de captivité, ces quatre années de combat, cette vie 
pleine d'espoirs déçus, de nobles enthousiasmes pro- 
fanés, toute frémissante encore, au seuil de la mort, 
des ardeurs d'une lutte désespérée : 

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé do justice, 
Toi, vertu, pleure si je meurs. 



CHAPITRE XI 
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Le moment était proche où ce cœur affamé de 
justice allait cesser de souffrir. Quand André traçait 
ces vers, depuis plusieurs semaines déjà sa situation 
légale (s'il peut s'agir de légalité dans ces temps-là' 
était bien changée, et le dénouement se précipitait. 
Le 7 prairial, l'arrêté suivant avait été envoyé à la 
maison Lazare : . 

« Le comité de sâreté générale, instruit que le 
nommé André Chénier a été arrêté et traduit dans une 
maison d'arrêt de Paris par le comité révolutionnaire 
de Passy, sans mandat, arrête que le dit André 
Chénier, dont la renommée a publié depuis le com- 
mencement de la Révolution la conduite incivique, 
restera en arrestation jusqu'à ce qu'il en soit autre- 
ment ordonné. — Signé :Èlie Lacoste, Vadier, Du- 
barran, Louis du Bas-Rhin et Jagot. » 

Copie de cet ordre fut expédiée au comité de Passy. 
Dès lors ce comité était dessaisi. A dater du 7 prai- 
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liai, son prisonnier passe sous la juridiction du 
comité de sûreté générale; ce n'est plus un simple 
suspect provisoirement détenu, sa conduite incivi- 
que est formellement spécifiée. La réquisition fut 
exécutée le jour même, et le nouvel écrou mo- 
difié, inscrit sous le numéro 1095. Il y avait 
deux mois et dix-huit jours qu'André était entré 
à Saint-Lazare. 

C'était là un événement grave dans la vie du pri- 
sonnier, un de ces faits précurseurs qui en annoncent 
d'autres plus graves. Comment et pourquoi cette 
modification était-elle survenue dans la situation 
d'André Chénier ? «. Le comité de sûreté générale, dit 
l'arrêté, a été instruit que le nommé André 
Chénier est détenu sans mandat. » Comment a-t-il été 
instruit de ce fait ? Qui donc a rompu ce pacte du 
silence d'où dépendait la vie du prisonnier? Qui 
serait-ce, sinon M. de Chénier lui-même, à qui ces 
onze semaines de la réclusion de son fils semblaient 
intolérables, et qui après avoir respecté, non sans 
peine, l'engagement pris avec Mari«-Joseph, n'y put 
tenir plus longtemps? 11 pensa sans doute enlever 
l'ordre de mise en liberté de son fils, soit par l'inter- 
vention de quelque membre inQuent des comités qu'il 
ferait agir, soit par un coup d'éclat, comme un 
Mémoire qu'il adresserait aux autorités compé- 
tentes. Sur ce terrain très obscur encore, on ne 
peut s'avancer qu'avec une extrême circonspection 
entre les témoignages souvent contradictoires de 
M. Becq de Fouquières et de M. Gabriel de Chénier. 
Nous avons dû nous faire une vérité probable, formée 
sans parti pris à ces sources diverses, et dans laquelle 
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des assertions opposées en apparence se concilient 
sans trop de peine. 

Que, dès les premiers jours de l'arrestation d'André, 
M. de Chénier le père ait fatigué les comités de ses 
réclamations et de ses prières, et qu'il ait par là éveillé 
leur attention redoutable sur un nom qu'on devait au 
contraire leur dérober, le fait est possible, sans être 
certain ; mais ce qui n'est pas contestable, c'est l'envoi 
du Mémoire adressé, comme il en est fait mention 
dans le dernier paragraphe, à la commission char- 
gée de V examen des d^/cn^zons. C'était évidemment 
la commission populaire instituée par décret du 23 ven- 
tôse an 11 pour remédier à l'encombrement des pri- 
sons, au désordre du parquet ou à la surcharge 
des tribunaux, chargée spécialement « de faire le re- 
censement de tous les gens suspects » en dépôt 
dans les maisons d'arrêt de Paris, et de dresser 
deux listes, l'une contenant les citoyens qui lui 
paraissent injustement arrêtés et qui, d'après l'avis 
conforme des comités de salut public et de sûreté 
générale, seront rendus à la liberté ; l'antre, contenant 
les détenus qui doivent être, selon elle, envoyés au 
tribunal révolutionnaire. C'est à cette commission que 
M. de Chénier le père fit parvenir sa douloureuse 
requête, sans en donner communication à personne 
dans sa famille. Après avoir raconté sommairement 
les circonstances de l'arrestation d'André, il expose 
que « le citoyen André Chénier est un patriote dont 
la vie fut toujours irréprochable, qu'il se fît connaître 
et s'attira des inimitiés honorables par la franchise et 
le courage avec lesquels il dénonça, comme des 
intrigants, Brissot, Pélion, Manuel, Danton, sur. les- 
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quels son opinion «est devenue l'opinion générale... 
Sous l'ancien régime comme sous le nouyeau/il a 
vécu loin de toute ambition, dans Tétude et la retraite... 
Le soussigné, âgé de soixante-douze ans, reconnu pour 
très bon citoyen à la section de Brutus, soumet ces 
observations à la commission. 11 espère qu'elle approu- 
vera les représentations d'un père irréprochable qui 
réclame un fils irréprochable et privé depuis trois 
mois de la liberté qu'il n'a jamais mérité de perdre ». 
Cette requête était à la fois touchante et maladroite. 
Elle était fort vive contre le citoyen Gennot, du comité 
de Passy ; elle rappelait les luttes ardentes soutenues 
par André Chénier dans les manifestes de la Société 
de 1789 et dans le Journal de Paris. Sans doute elle 
ne visait que les noms de Brissot, de Pétion, de 
Manuel, de Danton; mais quel naïf avait pu oublier la 
polémique contre les jacobins et spécialement contre 
Collot-d'Herbois, à l'occasion de la fête des Suisses 
de Châteauvieux ? On s'exposait à réveiller de bien 
dangereux souvenirs dans ces âmes où s'éternisait 
la rancune. 

La commission populaire était en relation per- 
manente avec le comité de sûreté générale, dont 
elle devait prendre l'avis pour la mise en liberté 
des suspects les moins dangereux. Peut-il être dou- 
teux que ce ne soit par cette commission que le 
comité a été instruit de la détention d'André, et 
qu'ainsi l'imprudent Mémoire n'ait été la cause ou 
l'occasion de l'arrêté qui ordonna une inscription 
nouvelle et plus régulière de l'écrou ? Tous les éléments 
d'information de cette triste histoire s'enchaînent dès 
lors avec la vraisemblance qui sort d'une série de faits 
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concordants et d'inductions liées entre elles. On ne 
peut nous opposer la date du Mémoire, il n'y en a 
pas ; on peut nous opposer tout au plus le fait, affirmé 
dansle Mémoire y d'une captivité qui a déjà duré trois 
mois. D'après la date probable que nous assignons ici 
à l'envoi du Mémoire et qui serait dans notre pensée 
un des premiers jours de prairial, il n'y aurait eu que 
deux mois et demi d'intervalle entre l'arrestation 
d'André et la requête. Nous ne pensons pas qu'on 
insiste sur un si faible écart. Dix semaines de détention 
peuvent bien s'appeler trois mois sous une plume . 
éplorée. Un autre fait attesté par la tradition de la 
famille trouvera tout naturellement sa place ici. 
M. de Ghénier, confiant dans l'effet de son Mémoire, 
allait chaque matin à la prison en attendre le 
résultat. Quel ne fut pas son désespoir lorsque^ 
le 7 ou le 8 prairial, après la communication de 
l'arrêté |du comité, qui fut le seul résultat de là 
démarche de M. de Chénier et qui aggravait singu- 
lièrement la situation de son fils, le concierge, en 
apercevant le vieillard, lui dit rudement : « C'est donc 
votre fils ?.. Vous avez fait là un beau coup, je viens 
de recevoir l'ordre d'inscrire son écrou. » Sans doute 
cela signifiait que l'écrou était inscrit cette fois avec 
mention spéciale, mandat régulie% et que le jom* du 
péril suprême était venu. 

Je ne mets pas en doute que dès ce jour-là en effet 
le sort d'André Chénier n'ait été décidé. Le bruit 
qu'il fallait éviter avait été fait, son nom signalé. On 
savait maintenant qu'on tenait sous les verrous un 
adversaire implacable. Le prétexte seul restait à trou- 
ver pour s'en débarrasser. La chose était aisée. On 
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eut bientôt et sans peine l'occasion que Ton cher- 
chait; la conspiration des prisons^ qui fut inventée vers 
ce temps-là. Ces conspirations, qui donnaient tant à 
faire au bourreau, simplifiaient beaucoup la besogne 
de l'accusateur public. Quand il y avait un prisonnier 
sur le compte duquel on n'avait pas d'indices cer- 
tains, Fouquier-Tinville disait : « Il n'y a qu'à le 
mettre à la première conspiration que nous ferons. i> 
Naturellement André Chénier fut de la conspiration 
que les agents du comité firent à Saint-Lazare. C'était 
une méthode aussi expéditive et plus légale en appa- 
rence que celle des massacres de septembre pour 
faire le vide dans les prisons. D'ailleurs, la loi du 
22 prairial, qui fonctionnait déjà, permettait de dé- 
pêcher la besogne en supprimant les lenteurs inutiles. 
On sait que d'après cette loi, dont la minute de la 
main de Robespierre existe encore et que la Conven- 
tion elle-même ne vota que sous sa contrainte et avec 
répugnance, la procédure révolutionnaire était sim- 
plifiée. Les caractères de la nouvelle justice devaient 
être l'inflexibilité et la promptitude. Le tribunal était 
composé d'un président, trois juges et neuf jurés, à 
la nomination du comité de salut public ; la seule 
peine était la mort ; les accusés seraient jugés non 
plus individuellemmit, mais en masse ; s'il existait 
des preuves soit matérielles, soit morales, on pou- 
vait se dispenser de la formalité des témoins ; enfin, 
pour ne pas perdre de temps, on supprimait les défen- 
seurs. L'éclat terrible de la voix de Danton défendant 
sa tête et assignant Robespierre à le suivre épouvan- 
tait encore ces consciences de bourreaux. D ne fallait 
pas laisser se renouveler un pareil scandale. « La loi 
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donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des 
jurés patriotes, elle n'en accorde point aux conspira- 
teurs. » C'est d'après cette loi que devait être jugé 
André Chénier. 

Le 5 messidor, un rapport émanant de la commis- 
sion de police révéla au comité de salut public le 
parti que l'on pourrait tirer de cette farce lugubre que 
l'on appela la conspiration des prisons*. « C'est unç 
chose démontrée, disait le trop fameux Herman dans 
ce rapport, que toutes les factions qui ont successive- 
* ment été terrassées avaient dans les diverses prisons 
de Paris leurs relations, leurs afQdés, leurs agents 
dans l'intérieur en relation avec les acteurs du dehors 
dans les scènes projetées pour ensanglanter Paris et 
détruire la liberté... Tous les scélérats qUi ont trempé 
dans ces projets liberticides existent encore dans les 
prisons ; ils y font une bande à part qui rend la sur- 
veillance très laborieuse, une assemblée journalière 
dont toute l'existence se consume en imprécations 
contre la liberté et ses défenseurs... Il faudrait peut" 
être purger les prisons et déblayer le sol de la li^ 
berté de ces immondices y de ces rébuts de V huma- 
nité,,. La commission demande à être autorisée à 
faire ces recherches, pour en donner ensuite le résul- 
tat au comité de salut public. » A la suite de ce rap- 
port, le comité prit, à la. date du 7 messidor, un 
arrêté conforme. Les deux premiers noms qu'on lit 
au bas de l'arrêté sont ceux de Robespierre et de Ba« 



1. Consulter, pour rbistorique de la prétendue conspiration de 
Saint-Lazare, le récit très détaillé, appuyé de nombreux documents 
inédits, de M. Becq de Fouquiëres. Nous le suivrons fidèlement, 
sauf sur un point. 
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rère. La commission se mit aussitôt à l'œuvre ; elle 
commença ses opérations au Luxembourg» et sur 
cent cinquante-neuf prisonniers qu'elle déféra au tri- 
bunal révolutionnaire, cent quarante-six périrent sur 
l'échafaud dans les trois journées du 19, du 21 et 
du 22 messidor. Cette rapidité dans l'exécution jus- 
tifiait, le mot de Barère : <c que le comité avait pris 
des mesures pour que dans deux mois les prisons 
fussent évacuées ». Nous citons ce mot parce qu'il 
prouve que Barèi*e s'intéressait à la conspiration des 
prisons et qu'il en surveillait les résultats; cela a 
son importance dans l'enquête sur la mort d* André 
Chénier, comme nous le verrons tout à l'heure. 

Le 23 messidor, l'administrateur de police Faro, 
une des plus misérables créatures de la police de Ro- 
bespierre, vint commencer des recherches à Saint- 
Lazare. Dès le premier jour, il manifesta ses intentions. 
Comme il interrogeait un prisonnier réputé patriote 
et lui montrait les listes toutes préparées qu'il avait 
dans les mains : a Voilà une centaine de noms» 
dit-il ; il doit y en avoir plus que cela ici. — Je ne 
crois pas, répondit le détenu, qu'il y ait parmi nous 
beaucoup de conspirateurs. — Nous en avons trouvé 
trois cents au Luxembourg, nous en trouverons bien 
autant ici. » Le commissaire se vantait ; il n'en avait 
trouvé que cent cinquante-neuf dans sa première 
mission. — Le complot qu'il organisa à Saint-Lazare 
fut très simple. Un prétendu comte Manini, aventu- 
rier italien, et le serrurier Coquery en furent les révé- 
lateurs complaisants. On est stupéfait en voyant sur 
quelles niaiseries va se jouer la vie de tant d'hon- 
nêtes gens. Tout se réduit à de vagues projets d'éva^ 
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sion du détenu Allain, qui aurait proposé à Coquery 
9000 livres ce pour scier un barreau d'une fenêtre 
du corridor du premier donnant sur la terrasse ». Le 
reste consiste en propos entendus derrière les portes 
par Manini ou recueillis par Coquery pendant qu'il 
servait le repas des prisonniers. On y aurait dit par 
exemple, ou que « Robespierre n'était pas juste », ou 
bien même « que Robespierre était un scélérat », ou 
bien encore que ce tous les déteniis seraient guillo- 
tinés », sur quoi Faro s'écrie indigné que ce ceux qui 
n'avaient aucun reproche à se faire pouvaient être sans 
inquiétude ». L'interrogatoire du citoyen AUain, sim- 
ple instituteur, révèle un caractère et de l'esprit. On lui 
demande « quel est le citoyen auguste duquel il s'in- 
forme souvent dans ses lettres » , il répond « que c'est son 
frère, et qu'il s'appelle Auguste ». — On lui demande 
«( quelles sont ses opinions sur Robespierre »• Il ré- 
pond c< qu'on n'a point d'opinion en prison ». 

Tel fut le point de départ bien modeste de l'af- 
faire. Dès le lendemain, 24 messidor, l'administra- 
teur de police fit son rapport au comité de sûreté 
générale sur le nommé Allain et ses trois com- 
plices, « accusés d'avoir tenu des propos infâmes 
contre les représentants fidèles à la cause du peuple, 
d'avoir cherché à semer l'alarme dans la prison^ 
et d'avoir offert 9000 livres à l'un des dénoncia- 
teurs pour favoriser un projet d'évasion ». Le comité 
de sûreté générale en référa au comité de salut public, 
qui enjoignit à la commission de police de faire tou- 
tes les recherches nécessaires à Saint-Lazare, afin de 
découvrir les autres conspirateurs; en d'autres ter- 
mes^ de rattacher à ce petit groupe des quatre accusés 
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tous les modérés et aristocrates de la prison, et d'en 
finir avec eux en dressant des tables de proscription. 
Aussitôt Lanne, l'adjoint d'Herman, se rend à Saint* 
Lazare, où il retient plusieurs jours de suite ; il y fait 
consciencieusement la besogne qui lui a été deman- 
dée, en collaboration .avec le greffier Ridon, les dé- 
nonciateurs Manini, Coquery, à qui s'étaient adjoints 
deux réfugiés belges, Jaubert, et enfin lé concierge 
Yemey, qui l'aidait dans cette tâchée Herman, le 
président de la commission de police, venait de temps 
en temps assister aux séances et presser les opéra- 
tions, ajouter des noms aux listes. C'est même par 
son ordre exprès qu'un jour les noms de Roucher et 
d'André Chénicr furent ajoutés aux listes déjà dres- 
sées par les délateurs. Cette interyention personnelle 
d'Herman est digne d'être notée au passage : elle ré- 
yèle un mot d'ordre qu'on exécute. Ce qui nous 
frappe également dans ce supplément de liste réclamé 
par Herman, c'est la note étrange qui accompagne le 
nom d'André. On l'accuse « d'avoir recelé les papiers 
de l'ambassadeur d'Espagne et de les- avoir soustraits 
aux recherchas du comité de sûreté générale ». On 
suppose qu'il s'agissait de correspondances échangées 
entre certains membres du parti constitutionnel et le 
chevalier d'Ocariz, le chargé d'affaires d'Espagne, qui, 



1. Ce fut l'occasion d'un tra6c abominable et d*un marchandage sans 
pudeur. Il y eut entre les délateurs et certains détenus comme une 
enchère secrète de grAces. On raconte que la duchesse de Fleury, la 
jeune captive du poète, et Montrond obtinrent d'être efOicés moyen- 
nant une somme de cent louis; une bouteille d'eau-de-Tie, offerte à pro- 
pos à Robinet, saura le comédien Joly. Les nommés Duroure, Martin, 
Poissonnier père, Delmas, Duparc, Le^aie, Pardailhan, Glatigny, Has- 
soiay et sa fille, furent mis à contribution, et c'est par le même moyen 
que Millin échappa a l'échafaud. 
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' an nom de son pays, était intenrenu auprès de la Con- 
vention en faveur de Louis XVI. — Mais la note sur 
cette correspondance secrète avec un ministre étran- 
ger, d'où pouvait-elle provenir, sinon du bureau des 
relations extérieures, et qui dirigeait alors cette partie 
de l'administration? Le nom de Barère, ici encore, 
s'offre naturellement à la pensée. 

Quel singulier mélange d'accusations disparates sur 
ces listes dressées par les dénonciateurs, et dont le 
titre général mérite d'être retenu ! « Noms des détenus 
que nous croyons en notre âme et conscience être des 
ennemis du peuple et ne pas aimer le gouvernement 
actuel de la République française ». Suivent des noms 
de prêtres, de nobles, de magistrats, de femmes en 
très grand nombre, en tout quatre-vingt-deux per- 
sonnes vouées à la mort, leur existence étant devenue 
du jour au lendemain un danger public. Yoit-on d'ici 
Robespierre, Couthon, CoUot-d'Herbois et les autres, 
dans la salle du conseil, derrière un rempart de 
cent mille baïonnettes patriotes, tremblant à la pensée 
que Roucher, André, les frères Trudaine, vont s'éva- 
der de Saint-Lazare, et, comme disent les rapports de 
police, procéder au massacre des patriotes, à regor- 
gement de la Convention et à la ruiné de la liberté ! 
C'était une plaisanterie sinistre pour tous les accusés ; 
mais elle était particulièrement féroce à l'égard de 
quelques vieillards, de deux femmes surtout, qui 
furent de la première fournée de Saint-Lazare : Tab- 
besse de Montmartre, âgée de soixante-douze ans, et 
M"* de Meursin, atteinte d'une paralysie aux jambes, 
«r J'ai vu, disait Sirey, j'ai vu ces deux victimes des- 
cendre du tribunal pour aller à l'échafaud ; on portait 
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l'une^ on traînait l'autre. » Ce fut le 2 thermidor, à 
la dernière visite de Lanne à Saint-Lazare» que la liste 
générale fut arrêtée, puis remise à la commission de 
police qui l'adressa, selon la règle, au comité de salut 
public. 

Nous sommes au 4 thermidor. Ici se place une tradi- 
tion de famille très touchante, très yraisemblable à 
notre sens, à laquelle nous ne faisons pour notre 
compte aucune difficulté d'ajouter foi. La mort 
d'André Chénier fut un assez grand et terrible éyé- 
nement dans sa famille pour que les circonstances 
les plus dramatiques en aient été conservées dans la 
mémoire de deux générations, l'une spectatrice 
impuissante et témoin direct, l'autre séparée de l'évé- 
nement par un si petit nombre d'années. Tandis que 
Marie4oseph se jetait avec la plus vive ardeur dans 
la conspiration qui allait éclater à la Convention 
contre la dictature de Robespierre, et d<Mit le succès 
sauvait la vie d*André, M. de Chénier le père ap- 
prenait par le guichetier fidèle ce qui se tramait à 
Saint-Lazare. Il essaya de voir son fils. Le nouveau 
concierge Yemey lui refusa brutalement la porte. Le 
temps pressait : les listes fatales étaient dressées, 
elles étaient même parties; d'une heure à l'autre, 
les accusés allaient être appelés devant le tribunal. 
Il savait que dans cet intervalle si court, pendant que 
les listes étaient encore entre les mains du comité, 
l'intervention d'un membre pouvait y faire rayer un 
nom, que ce délai passé tout espoir était détruit. Il 
paraît bien que cette chance n'était pas trop chimé- 
rique, puisque dans le passage de Saint-Lazare au 
tribunal trois noms furent rayés sur la liste par. le 
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comité : le ci-devant prince Charles de Hesse^ Bar- 
bantancy ex-comte^ et un détenu surnommé Égalité. 
Pourquoi le nom d'André ne serait-il pas rayé aussi ? 
Dans ces crises suprêmes, quoi de plus naturel que 
de se rattacher à un dernier effort, à une imploration 
désespérée? Écoutons maintenant le récit que nous 
fait le dernier représentant de la famille. « Ne pouvant 
plus supporter son anxiété, M. de Chénier père résolut 
d'aller solliciter Barère. M"^** de Chénier, qui partageait 
à cet égard les idées de MarieJoseph, essaya, mais 
en yain, de l'en détourner.... Barère, suivant sa cou- 
tume, fut froid et poli ; ses réponses aux sollicitations 
du vieillard étaient vagues, évasives ; mais M. de 
Chénier insista, devint pressant, et demanda une solu- 
tion nette et précise. C'est alors qu'il arracha de 
Barère ces mots redoutables : Votre fils sortira dans 
trois jours. Le pauvre père prit à la lettre cette pro- 
messe, qu'il crut bienveillante, et revint chez lui 
soulagé et plus tranquille. » Trois jours après, André 
montait sur l'échafaud. — ^ La famille a-tnelle tort de 
voir dans ces paroles ambiguës de Barère une menace 
enveloppée, quelque chose comme une politesse 
meurtrière 1 Si ces paroles ont été réellement dites au 
vieillard, j'avoue que je n'y puis voir autre chose. 

M. Becq de Fouquières, si exact d'ailleurs, si bien 
informé, ne veut pas admettre la réalité de ces 
paroles de Barère ou du moins le sens qui s'y attache 
naturellement. J'estime qu'il met trop d'importance 
à la discussion d'un pareil détail ; et bien que ses 
raisons pour ne pas l'admettre soient ingénieuses, 
elles ne m'ont pas convaincu. Qu'on m'entende bien. 
Je ne tiens pas le moins du monde à charger la 
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mémoire de ce triste personnage d'un crime de plus. 
Le nom d'André était porté sur les listes de la con- 
spiration de Saint-Lazare, et dès lors son sort était 
fixé, à moins d'une intervention puissante. Rien 
ne prouve péremptoirement que c'est à l'instigation 
de Barère que le nom d'André a été introduit 
deux jours auparavant sur une liste supplémentaire 
par le président de la commission de police, Her 
man; rien ne prouve non plus le contraire. Lais- 
sons donc ce premier fait dans l'indécision où il de- 
meurera sans doute éternellement. Laissons aussi 
à la responsabité collective du comité, en attendant 
un plus ample informé qui ne viendra pas, l'odieuse 
pensée qui envoya André Chénier à la mort. « Les 
conspirations des prisons, nous dit le dernier historien 
de la Terreur, servaient à englober tous ceux dont 
on voulait se débarrasser sans motif suffisant, i» Or 
parmi les membres du comité de salut public, combien 
s'étaient sentis cruellement atteints par la parole ven- 
geresse ou le vers enflammé d'André, depuis Robes- 
pierre, dénoncé comme l'ami des quarante galériens 
de Châteauvieux, jusqu'à CoUot-d'Herbois ! Barère, 
après son discours emphatique et ridicule du 7 plu- 
viôse an II, avait été l'objet particulier des railleries 
d'André, qui mettait sous les yeux des Muses indignées 

Le sot fatras du sot Barère. 

Plusieurs fois, avec une prédilection fatale, ce nom 
revenait sous sa plume et probabletnent aussi dans ses 
conversations, à Paris, à Versailles, très certainement 
dans la prison, remplie de délateurs. En fallait-il da- 
vantage pour le désigner aux rancunes du comité. 
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unanime à proscrire un pareil adversaire? En défini- 
tive, quelqu'un a tué André Chénier. Est-ce Robes- 
pierre? CoUot-d'Herbois? Couthon?Barère? Il importe 
peu, et j'inclinerais à croire que tous se sont trouvés 
d'accord sur ce point; mais, à supposer que Barère 
n'ait pas eu de part directe et personnelle dans cette 
désignation, pouvait-il l'ignorer? Pouvait-il ne pas sa- 
voir, quand il reçut la visite du père, que le nom du 
fils était porté sur la liste? 11 ne s'agissait pas d'un 
inconnu, du premier venu. Le Feuillant de 1791, 
l'adversaire des Jacobins, le frère du conventionnel 
Marie-Jçseph, un nom pareil, en quelque temps que 
ce soit, ne passe pas obscurément. 

Recueillons ici un témoignage autorisé qui déter- 
mine très exactement la part des responsabilités ^ 
« Spécialement pour la conspiration des prisons, 
cette nouvelle forme d'égorgement des prisonniers 
avec l'hypocrisie légale, Fouquier-Tinville démontra 
plus tard d!une manière accablante qu'il n'avait été 
que l'exécuteur des ordres du comité de salut public. 
C'est le comité qui lui commandait ces exécutions 
en masse au delà même de ce qu'il avait fait ; c'est 
le comité qui, par les arrêtés du 2 et du 3 thermidor, 
lui envoyait une liste de quatre cent soixante-dix- 
huit accusés avec ordre que les y dénommés soient 
mis à r instant en jugement. A cela on répond 
que ces sortes d'affaires ne regardaient après tout 
que le bureau de police générale, composé de Robes- 
pierre, de Couthon, de Saint-Just, ainsi que le sou- 
tint plus tard Billaud-Varennes dans l'intention de 

1. M. Wallon, la Terreur, lome H, page 339. 

H. 24 
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se disculper; mais Fouquier-Tinville a nié formelle- 
ment que ce bureau fût un établissement distinct et 
séparé du comité, ce Tous les ordres, dit-il dans son 
procès, m'ont été donnés dans le lieu des séances du 
comité, de même que tous les arrêtés qui m'ont été 
transmis étaient intitulés : Extraits des registres du 
Comité de salut public^ et signés de plus ou moins 
de membres de ce comité. » Il semble même, connue 
M. Campardon le fait remarquer, que dans les derniers 
temps Robespierre n'ait paru que rarement dans 
le comité. Camot était absorbé par l'administration 
de la guerre; Saint-Jus't rêvait et bâtissait Sparte dans 
ses rêves. Les membres vraiment actifs et dirigeants 
au moment de la conspiration des prisons étaient pré- 
cisément Barère, Billaud-Yarennes, Collot-d'Herbois. 
De quelque côté que l'on se retourne, la sinistre et 
doucereuse figure de Barère apparaît toujours. Je ne 
vois pas un seul motif sérieux de répudier la tradition 
rapportée par M. Gabriel de Ghénier, attribuant à cet 
homme fatal une part directe de responsabilité dans la 
désignation de l'illustre victime, et la connaissance très 
exacte du sort qui attendait André, quand il répondit, 
le 4 thermidor, aux supplications du père : «c Votre 
fils sortira dans trois jours ». En prononçant ces pa- 
roles, Barère ignorait-il donc ce qu'elles signifiaient? 
Prévoir ainsi, c'est savoir. 

Une consolation nous reste dans cette déplorable 
affaire. Il parait bien démontré maintenant, par l'ana- 
lyse des pièces et des documents judiciaires, que la 
visite de M. de Ghénier père au 4 thermidor n'a eu 
aucune influence sur la destinée de son fils. 
Sa mort était irrévocablement décidée à cette date dans 
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la pensée du comité du salut public. — Je n'en dirais 
pas autant des démarches faites au commencement de 
prairial et du Mémoire à la commission chargée 
de V examen des détentions. Quoi qu'il en puisse 
coûter de le croire, j'ai bien peur que cette tentative 
de prairial, cette agitation si intempestive, n'aientin* 
terrompu fatalement la période de silence pendant la- 
quelle on put espérer que le poète serait oublié dans 
sa prison. Cela expliquerait d'ailleurs les regrets pas- 
sionnés, presque les remords si touchants du père, et 
cette légende persistante d'une imprudence funeste 
qui vit encore dans la famille et que M. de Yigny a 
consacrée*. 

Le reste de notre récit sera court. Nous ne pou- 
wns mieux faire que de résumer l'historique du 
procès, tel qu'il est établi d'après les pièces officielles. 
U y eut trois fournées à Saint>Lazare ; André Chénier 
fut de la seconde. Le 5 thermidor, on vint chercher 
à la prison les vingt-cinq premiers prévenus, dont 
vingt et un furent jugés dès le lendemain et presque 
immédiatement exécutés. Quatre femmes s'étant dé- 
clarées enceintes, les nommées d'Hinnisdal, Joly 
de Fleury, Meursin et de Saint-Aignan, il fut sur- 
sis, pour trois d'entre elles, à l'exécution. Seule, 
M"* de Saint-Aignan eut la vie sauve. Le 6 thermidor, 
les huissiers du tribunal révolutionnaire se présentè- 
rent de nouveau, porteurs de l'acte d'accusation et 
de l'ordonnance de prise de corps contre vingt-sept 
autres prévenus, parmi lesquels André Chénier et 

1. Stella f chap. xxx, zxxi, xxxn, xzxiii, xzxv. M. de Vigny a choisi 
pour la scène de son roman la maison de Robespierre, afin d'y faire 
jouer plus à l'aise tous se& persounages. 
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Roucher. En quittant Saint-Lazare, André embrassa 
ses amis les plus chers, les frères Trudaine, qu'il 
eut peut-être la joie de croire sauvés et qu'il ne de- 
vançait que de vingt-quatre heures. Conduit avec les 
autres prisonniers à la Conciergerie, il fut remis entre 
les mains du concierge Toussaint Richard par l'huis- 
sier du tribunal, Urbain-Didier Château. 

On communiqua presque aussitôt aux prévenus 
l'acte d'accusation collectif, dans lequel étaient énu- 
mérés, sous la signature de Fouquier-Tinville, leurs 
prétendus crimes. Tous étaient accusés de complicité 
dans la ridicule conspiration « dont Allain, Selle et 
Isnard étaient les chefs ». Une mention spéciale était 
faite aux noms de Roucher et de Chénier, « écrivains 
stipendiés du tyran, pour égarer et corrompre l'esprit 
public et préparer tous les crimes du despotisme et 
de la tyrannie. N'étaient-ils pas en 1791 et 1792 les 
salariés de la liste civile et les mercenaires du comité 
autrichien pour provoquer en les diffamant la disso- 
lution des sociétés populaires et la proscription de tous 
les patriotes qui en étaient les membres? N'étaient-ce 
pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay, des 
Durosoy, rédigeaient le Supplément du Journal de 
Paris, où l'on préparait la contre-révolution ? » On 
voit par ces dernières lignes de quel côté partait le 
coup qui frappait André Chénier. Le vrai, le seul 
grief était sa lutte héroïque contre les Jacobins ; mais, 
par une singulière confusion, on mettait de plus à sa 
charge le dossier de son frère Sauveur, détenu à la 
Conciergerie depuis deux mois, et cette erreur se re- 
produisait dans l'indication de ses titres et profes- 
sion : « André Chénier, âgé de trente et un ans, né à 
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Constantinople, homme de lettres, ex-adjudant gèle- 
rai chef de brigade sous Dumouriez. » On a ex- 
pliqué de la façon la plus plausible la cause de cette 
confusion. Quand le comité de salut public eut ren- 
Yoyé au tribunal la liste des prévenus de Saint-Lazare, 
avec ordre d'instruire immédiatement, Fouquier-Tin- 
ville adressa à la commission populaire un double de 
ces listes pour avoir des renseignements sur les per- 
sonnes qui y étaient portées ; en même temps il fit 
demander aux employés du greffe les dossiers relatifs 
aux prévenus.. Il paraît démontré qu'il n'y en avait 
pas au nom d'André, sans doute parce qu'il avait été 
arrêté sans mandat et détenu par simple mesure de 
sûreté générale. On ne trouva au nom de Chénier que 
le dossier 2290, qui était celui de Sauveur; on l'en- 
voya par mégarde à l'accusateur public, qui, sans en 
prendre autrement de souci, y puisa les faits relatifs 
à Sauveur et les amalgama d'une façon telle quelle 
avec les renseignements transmis par la commission 
populaire. — ^ Quand l'acte d'accusation fut communi- 
qué à André, il réclama contre les qualifications qu'on 
lui donnait à tort. Averti de cette réclamation^ Fou- 
quier-Tinvilie se contenta de rayer sur l'acte d'accu- 
tion collectif tout ce qui concernait Sauveur Chénier, 
sans se préoccuper davantage de l'identité-du prévenu. 
Il savait d'ailleurs qu'il ne se trompait pas sur la per- 
sonne ; il savait par les communications verbales du 
comité que c'était bien André Chénier que l'on voulait, 
lui seul qui était le vrai coupable, désigné pour le 
tribunal, marqué pour la mort. 

Le lendemain 7 thermidor, à neuf heures du matin, 
les vingt^ix accusés montèrent sur les gradins, dans 
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la salle de la Liberté, au Palais de justice. Ce jour-là 
Goffinhal présidait ; de Liehdon portait la parole au nom 
de Taccusation. Il y avait, selon la règle établie, trois 
juges et nenî jurés de jugement. On entendit comme 
témoins le fameux Manini, le serrurier Coquery, De- 
grouettes, homme de loi, détenu à Saint-Lazaze. Les 
débats ne furent pas longs. On sait que la loi de prai- 
rial avait supprimé le droit de défense : la conscience 
des jurés patriotes sufBsait pour faire la lumière, et 
la seule peine était la mort. Pour simplifier encore les 
formalités, on avait imaginé de dresser d'avance, sur 
un imprimé, le procès-verbal de la séance ; on avait 
même rédigé d'avance le jugement. Le procès-verbal 
que l'on a conservé reproduit l'erreur relative à An- 
dré Chénier, ex-adjudant général j et n'a pas 
même été modifié, ce qui prouve bien la manière dont 
les choses se passaient, puisque ce n'est pas à l'au- 
dience, sur la réponse d'André Chénier, que cette 
qualification fausse a pu lui être donnée ; mais sur 
la minute du jugement, séance tenante, le président 
a biffé trente lignes. — C'est ce même président 
Coffinhal qui, deux mois auparavant, avait fait la ré- 
ponse si connue à Lavoisier en le condamnant *a mort. 
Comme celui-ci lui demandait un délai de quinze jours 
avant de mourir pour achever une expérience utile à 
la République, Coffinhal, blessé dans son orgueil de 
patriote, s'écria fièrement que la République n'avait 
pas besoin de chimiste. Elle n'avait pas besoin de 
poètes non plus; surtout elle n'avait pas besoin d'Aris- 
tophanes. Ces gens-là sont incommodes, ils font du 
bruit et gênent les bourreaux. — Est-il besoin d'ajouter 
que la sentence portait la mort? 
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Dès le soir de ce même jom*, les condamnés furent 
conduits à la place de la barrière de Yincennes, où se 
faisaient depuis quelques semailles les exécutions. Il 
était six heures. André moiita sur l'échafaud le 
second, après Roucher. Le corps des victimes fut 
inhumé dans le cimetière de Picpus. — Ce ne fut 
que par les journaux du lendemain que Marie-Joseph, 
en parcourant la liste des victimes frappées la veille, 
connut le sort de son frère. Il était à ce moment 
chez son ami le représentant Isoré, avec lequel il 
se concertait pour l'attaque qu'ils allaient diriger 
contre Robespierre. Le lendemain était le 9 ther- 
midor. Deux jours de gagnés, c'eût été la vie, et 
quelle vie I — Autour des morts illustres l'imagina- 
tion travaille, il se crée des légendes. On a raconté 
que Chénier et Roucher, réunis dans la même char- 
rette, se consolèrent en poètes et charmèrent le triste 
voyage en récitant à eux deux la première scène 
à'Andromaque, Pure invention. Ceux qui auraient 
pu entendre les deux poètes, ce jour-là, ne sont pas 
revenus pour dire ce qu'ils avaient entendu. Il en est de 
même du mot fameux que l'on rencontre pour la pre- 
mière fois dans les notes du poème de LoizeroUes fils, 
écrit en l'honneur de son père, compagnon de prison 
d'André Chénier et mort comme lui. c( Je n'ai rien fait 
pour la postérité, » aurait dit André ;puis, se frappant 
le front, il aurait ajouté : « Pourtant j'avais quelque 
chose là. » La plupart de ces mots adressés à la posté- 
rité ont une origine suspecte. D'ailleurs quand à trente 
et un ans on laisse un si grand nombre de pièces 
achevées, des fragments admirables et des pages à la 
Tacite, on n'en est plus à chercher son génie. On peut 
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regretter d'en laisser l'expression incomplète; mais 
on sait que ce quelque chose qu'on avait là est arrivé 
à la vie de l'art, et que cette vie ne s'éteint pas. 

Le coup qui frappa André Chénier frappa au cœur 
son père qui ne lui survécut que quelques mois. Marie- 
Joseph, pour qui sa mère avait toujours eu une cer- 
taine préférence, se retira auprès d'elle après le 9 ther- 
midor, et tous les deux confondirent leur inconsola- 
ble douleur; mais il arriva bientôt que cette douleur 
même ne fut pas respectée et qu'on tenta de l'empoi- 
sonner. Les anciens rédacteurs du Journal de PariSy 
auxquels se joignirent même d'anciens conventionnels, 
poursuivirent Marie-Joseph de leurs attaques les plus 
violentes. « On osa lui jeter à la face le sang de son 
frère. » L'ancien conventionnel André Dumont se dis- 
tingua par sa haine dans cette odieuse querelle, que 
les rancunes politiques de Michaud devaient reprendre 
plus tard et que les partis ont éternisée. Qu'il nous 
suffise d'opposer à cette triste conspiration d'ennemis 
sans pitié, qui voulaient changer une divergence d'opi- 
nions en un fratricide, cette lettre de M™® Chénier, 
adressée à un journal du temps le 16 décembre 1796 : 
« Je viens de lire avec indignation dans un journal les 
atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils 
par l'infâme André Dumont, reste impur de ces bri- 
gands qui ont couvert la France de larmes et de sang. 
Dans ces temps afiTreux, quand deux de mes enfants 
gémissaient au fond des cachots, l'un par les ordres 
de Robespierre, l'autre par ceux d'André Dumont, 
Marie-Joseph Chénier, seule consolation de sa famille, 
ouvertement proscrit par Robespierre et ses complices, 
n'a cessé de faire des démarches pour ses frères infor- 
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tunés ; elles n'étaient que trop infructueuses, ainsi que 
celles de son père. Le vertueux André périt assassiné 
le 7 thermidor. Sauveur, son frère, eût péri de même 
sans le grand événement qui arriva deux jours après; 
Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. 
Ses parents et ses amis savent qu'il s'était muni d'un 
poison violent pour ne pas tomber aux mains des 
tyrans sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les 
époques qu'avec horreur. Un de ceux qu'il méprisait 
le plus , André Dumont, ose l'accuser aujourd'hui d'avoir 
abandonné sa mère. Ah! bien loin de l'avoir abandon- 
née» il lui donne chaque jour de nouvelles marques 
de sa tendresse filiale : c'est lui qui me tient lieu de 
tout, et je lui donne publiquement ce témoignage 
authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de 
confondre ses calomniateurs. » Ce cri d'une mère sera 
la meilleur justification de Marie- Joseph auprès de 
la postérité. 

Il nous resterait, en terminant, à nous demander 
ce que serait devenue cette belle destinée si fatalement 
interrompue, comment elle se serait continuée et déve- 
loppée, si la chute de Robespierre avait eu lieu deux 
jours plus tôt. Mais quelle tentative présomptueuse 
que de deviner, même par de lointaines inductions, ce 
qu'eussent été les œuvres promises par une aussi 
précoce jeunesse à la vigueur croissante du génie, 
comment se serait achevé ou transformé ce noble esprit, 
à travers le Consulat et l'Empire, jusqu'aux brillantes 
et fécondes années de la Restauration ! Il eût été l'ini- 
tiateur des nouvelles générations à l'étude de la belle 
antiquité, quelque chose comme un chef du chœur, illus- 
tre «t honoré parmi les jeunes poètes. Sans doute on 
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aurait vu son astre à son zénith rencontrer au ciel de 
la poésie les astres naissants de Victor Hugo et de 
Lamartine, et sous cette conjonction propice, qui peut 
dire de quel éclat ces rayons fraternels, un instant 
mêlés et confondus, auraient illuminé la première 
moitié du siècle ? 



FIN 
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